寧川府南市口的「樂鳴樓」裡，今日座無虛席。窗子敞著，陽光斜斜地照進堂中，拂過一張張搓得油亮的茶桌。
堂中說書臺上，一位頭戴皂巾、鬍鬚微白的老先生正說得眉飛色舞，手中竹板啪地一聲拍下，滿堂應聲而靜。
「那是梁熾帝在位燼和第八年，京城內寒冬乍退，乞丐未散。咱這主角，姓周名六子，號稱"狗都嫌"，臉皮厚得可擱鍋蓋！」眾人哄笑。
老先生繼續道：「他餓得實在慌，往西城胡同裡一鑽，見一處樓上紅紗飄、燈籠高掛，心說：這怕不是館子？便邁步直入，也不管姑娘們問他點菜還是點人，他就坐那兒說：『我先來一鍋紅燒肉，燙酒兩壺，慢慢再挑！』」
樓上陣陣笑聲灌下，前排坐著的幾位穿錦衣的少年公子哥，個個笑得打跌。
其中一位年紀略長些，穿靛青滾邊長衫，翹著腿搖著茶盞笑道：
「他倒真有膽子，這是青樓當飯館吃，該給他立個匾："文膽天下一餐客"！」
身側小廝聽得眼睛發亮，小聲對主子說：
「這位周六子，比我那三叔還厲害些，三叔也試過混席酒……不過那回是被人抬出去的……」
說話間，茶樓門邊的老闆笑瞇瞇地斜靠門柱，聽得興起，拍著手掌對夥計說：「這老周六子我喜歡，回頭讓說書先生多來幾回這一段，看能不能出個《六子奇聞錄》。」
夥計卻靠著門邊，頭點得快著地了，睡眼惺忪應聲：「唔……紅燒肉……有啊，今早才上鍋……」
門外街邊，一堵半人高的磚牆邊，小皮和三根兩兄弟扒著頭從窗縫看進去。
三根手裡捏著一根蒸過的白饅頭啃得滋味，聽到「紅燒肉」眼一亮：
「哥，你說他跑進那種地方吃飯也不被打？真能活著出來啊？」
小皮皺眉思索：「那樓裡的人怕是也沒見過這麼餓的，說不定想留他看笑話……結果他真跑了。」
三根嘖一聲：「我以後也去試試——」
小皮立刻打了他後腦一巴掌：「你要是敢，我先打斷你腿！娘要是知道，還不把咱倆綁去賣了！」
不遠處一旁，阿豆則靠在柱子後頭，偷偷從包袱裡掏出一顆果子啃著。
她沒說話，眼睛卻亮晶晶地望著那說書先生，不知想著乞丐，還是紅紗樓裡那些會給人笑的姑娘們。
她咬下一口果子，默默地想：如果我有一鍋紅燒肉，誰都別想跟我搶。
而說書先生正拍著竹板，講到關鍵處：
「那六子喝得大醉，打了個酒嗝，姑娘們鬧哄哄，卻誰也沒拉住他！他一腳踏上窗沿，大喊一句：『這頓，我欠著！』，竟從二樓翻牆逃了！」
堂中哄然。小皮忍不住也笑出聲，三根還打了個響指。
而老闆笑得更是歡：「有意思，真有意思。記著，這人逃了沒？官府抓不抓？」
老先生一甩拂塵，悠悠道：
「誰說抓？這人後來成了酒樓的活招牌，每年冬天都請他回去吃一頓，還給他立了個牌匾『坐過最貴的位子，喝過最暖的湯』！」
眾人掌聲與笑聲一片，而門外那幾個小的，眼睛裡也都閃著光——有的笑鬧、有的羨慕、有的，只是靜靜地記住了這個名字：周六子。
堂中笑聲未歇，說書臺上的老先生已放下竹板，抹了把嘴角，拿起桌上茶盞喝了口，順手抓了幾粒炒花生嚼起來。
「今兒這一段也算值你們這幾杯茶錢了，我這嗓子可也不是鐵打的……」
語未盡，樓下一片哄聲響起。
「哎老先生別急啊，還早著呢！」
「再來一段、再來一段！我這小爺今兒可是空著肚子等你說故事！」
「要不你說說那個什麼……那個醉書生爬牆的續集？」
說書老先生嘴一抿，眼珠一轉，看向門邊，忽然語調一沉，壓低了聲音：
「醉書生的事兒明日再講，今兒這時間……可正巧適合講那段……『破廟夜聲』的奇案。」
堂中一靜，幾個原本調笑的男子頓時收了聲。門外的小皮正偷啃著饅頭，被這一下低語震得抬頭，三根不自覺地往哥哥身後縮了縮。
老先生慢慢站直身子，手中竹板不再拍擊，只用那沙啞卻穩的嗓音說道：
「那是燼和十年秋，西北有亂，寧州通往京城的官道多被軍旅封閉，商隊不行、信差不通。卻有一個窮書生，自稱白文謙，堅持步行北上，為的是趕那年秋闈。」
「這白生啊，途中錢糧斷了，只得借宿山中一座……無人破廟。」
他說到這裡，伸手在燈下拈了把茶葉，細細地撒在案上，動作輕緩，聲音卻越來越低。
「這廟荒了十年，香火不旺，屋頂有雀鳴，瓦下生蛇。那書生進去時天已黑，只見佛像斷頭，蒲團生苔，角落裡還有半個舊香爐……」
樓上一位戴玉冠的青年靠近欄邊，興致來了：
「這有意思，然後呢？」
「你可別學白生。」老先生抬頭一笑，那笑容在燈下微顫。
「他也是聽說那廟裡有女鬼，才當笑話講。可那夜三更一過，他便聽見牆角傳來聲音……」
他聲音一頓，忽地低喃：
「有人哭，女聲，像在耳邊，說：『有人嗎……救救我……我……還沒死……』」
堂中眾人身子皆是一緊，哪怕白日陽光透窗，那語調落下時，仍叫人皮膚一緊。
門外的小皮悄悄轉頭看了阿豆一眼，只見她已捧著膝蓋不敢動，眼睜得圓圓的，嘴巴微張。
三根縮在哥哥身後，低聲問：
「哥……那女的……是鬼嗎？」
小皮吞了口口水，自己也不確定，卻仍回得硬氣：
「鬼你個頭，說書的唬人！」
可他自己也悄悄往門邊挪了兩步，不敢靠窗太近。
茶樓內那群年輕公子哥反倒越聽越精神，搖著扇子催道：
「來來來，別吊人胃口了，那書生接著怎麼樣？去找那
女人了嗎？有摸到什麼沒？」
說書先生舔了舔嘴唇，眼神卻忽然變得深遠，像是遠望著千里之外的山中殘廟。
「白生……便起身，循聲而去。可那破廟中空無一人，牆角只立著一口……封了泥的水缸。」
「而那聲音，還在缸裡說話——」
「說：『你打開我，我便跟你走，我知誰會中榜，知哪戶人家富……也知誰……會死。』。」
那一瞬，茶樓外忽有風拂過，竹簾輕響。
門邊打盹的夥計猛地抬頭，嘴裡還含著「紅燒肉」三個字，呆呆看著全樓目光如鉤，心中一虛。
老先生說到這裡，忽地低下頭來，讓那一句「我知誰會死」幾乎只貼在桌面上說出來的，聲音像風從門縫鑽進人心。
堂中氣氛凝住了三分，連樓上撥扇子的手都慢了。茶水微涼，卻無人再續壺，似都在等他揭開那缸。
老先生沉默了片刻，然後語調忽轉，眼角浮出一絲狡黠笑意：
「白文謙啊，也不是傻子。他當時心想：廟裡無人，聲音出缸。若真有鬼，還會怕水封泥？便沒動那缸，反倒……退了幾步，坐回原地，裝睡不動。」
「到了五更，那聲音沒了，他佯裝打個哈欠起來，假意收拾行李。這一動靜，缸後果真有人小聲罵：『怎不開缸？這窮鬼不中套！』」
全堂哄然大笑。
樓上一位年輕公子捧腹：
「哈！敢情是裝神弄鬼來騙考生的！」
老先生也笑了，搖著手中竹板道：
「可不是？原來是兩個山匪裝作男女聲，專等獨宿書生誤信陰話。騙得了便敲暈搶財，騙不成就換下一個。」
他一敲桌面：
「白生第二日出了山，報官抓人，拆了那缸，真有個機關通往後山密道。那兩人當場被捕，後來……罰三十杖，送去守關築城了！」
堂中人皆笑——有笑山匪技拙，有嘲書生機靈，也有幸災樂禍者拍掌叫好。
門外，小皮嘴角勾著：「哈，我就說沒鬼。嚇死我了還以為真有水缸會說話……」
三根啃著饅頭小聲問：
「哥，那要是真的……你會救嗎？」
小皮哼了聲，裝作不屑：
「我才不開，萬一她說：我知道你偷過城北糕餅鋪的杏仁糕怎麼辦？」
阿豆抱著膝蓋，悄聲嘀咕：「缸裡那人好會裝聲音喔……」
她沒說完，只心裡想著，若她藏在缸裡，會不會也沒人救她？
茶樓中，說書先生將茶盞喝盡，語音一斂：
「所以說啊，世間奇事多，鬼未必真，人才最詭。防鬼不如防人，懂得沒？」
他笑著拈起一顆最後的花生，朝堂中眾人一點，語帶戲謔：
「就跟你們今兒搶著不讓我走一樣，說不定我說的，才是最會騙人的那個呢！」
掌聲與哄笑聲一片，有人拍桌喊：
「好段子！明日再來說那個周六子下江南的事！」
也有人竊語：
「不如問他知不知這附近哪家香舖有暗門，說不定也是賊道……」
老闆在一旁聽得高興：
「老先生這段要寫招牌的，明兒起就在門上掛：『說鬼嚇你，說人教你』，樂鳴樓，專賣真話假話與奇話！」
門邊夥計又打了個瞌睡，這次倒夢囈說了句：
「水缸……裡頭有紅燒肉……」
而天色已西斜，樓內樓外，笑語漸淡。
只那一段「我還沒死」的幽聲，彷彿仍黏在聽者心底——不再驚悚，而是引人思索：
究竟什麼聲音，才會讓人甘願冒險去打開一口封泥的缸？
說書老先生放下竹板，樓中笑語未散，堂外陽光已微偏西。
小皮還趴在茶樓牆邊，伸長了脖子往裡望，一臉不甘：
「我敢說他還藏著第三段沒講，肯定故意的！」
三根卻早望著天色變急，小聲扯他衣袖：
「哥，日頭都快過正了！娘他們下田回家歇午要找不到咱倆，等著掃帚打斷腿吧你！」
「就你怕！」
小皮撇嘴，腳下卻不再往前。
阿豆拍掉裙子上的灰，小聲說：
「我不想被娘關廚房，我上回被罰關在那裡好悶……」
三人嘀嘀咕咕，拐過兩條街，穿過東市尾的油行與豆鋪，鑽進人潮逐漸退去的巷子。
春光曬暖石縫，叫賣聲從遠處傳來，一陣陣的茶葉、鹹魚與藥材香氣從鋪子門縫中溢出。
這一條巷子連著西坊與南坊之間，房屋低矮，牆角斑駁。是寧川城裡住得最密最擠的地方之一，庶人多、孩子也多，熟門熟路的，一腳踩過去，連雞都不讓開。
寧川府是金陵地界上的中府，一座不大不小的城，四門四坊，官在北、市在南、船泊東水、西靠原野。城牆不高，人情不冷，日頭好時，婦人曬衣，男人抬柴，孩子滿街跑。
若有人問這是哪年哪月，大約只記得是燼和四十年，皇帝還在，百姓也能吃上熱粥。
像小皮他們家這種，有間靠牆的矮房，父母清晨一早從西門出城，到郊外田頭翻土種菜，中午趕回來吃頓熱飯、歇口氣，再看日色決定還去不去第二趟。
日子不緊不慢，不富也不苦。孩子們若早上沒被叫去幫忙，就會在街口偷跑，看人吵架、偷看茶樓、學書生走路模樣，也有的跑去廟後捉蛐蛐、爬樹抓蛋。
阿豆是三人中年紀最小的，才八歲，話說不多，卻記性好。
她總記得哪家嬸嬸會藏糖、哪條路水最少，還記得哪戶的牆後去年冬天死過一隻貓，今天就沒敢靠太近。
三根則怕打、怕鬼、怕熱水，但最怕的還是娘打哥哥自己也得跟著挨。
小皮嘛，他嘴上說「怕什麼」，心裡哪有不怕的，只是那怕勾得他更想去看一眼。他就這樣，總說不信，總嘴硬，然後一個人偷偷走前頭。
而今天，他就是那個走得比弟弟妹妹快一步的。
巷子轉了兩轉，小皮的腳步終於慢了下來。
他抬頭望天，一手還緊抓著剛才撿來的小石子，不知是想拿去丟水還是丟鬼。
「你們記得東角那間破屋吧？去年夏天還有個瘸腿老頭在那兒睡過幾晚，後來就沒人了。」
三根瞪大眼：「你別亂說，那屋子門自己會開……春節時我和喜鴨跑過去，遠遠看到……還有風把簾子吹起來……」
「風會吹簾子你也怕？」小皮冷哼一聲，嘴上硬得很，「說不定還真有鬼呢。明兒咱們去瞧瞧。」
「我不去！」阿豆立刻搖頭，頭髮跟著晃，「我要回家吃熱的。」
三根也結巴著：「明、明天我得幫爹去田邊……挑水……」
「那我自己去，你們膽小鬼就回去吃菜飯配糯米湯罷了。」小皮一撇嘴，腳步快了半分。
阿豆撇了撇嘴沒再說話，三根小聲嘟囔：
「回家還得先挨打咧……你去，肯定也躲不過。」
小皮聽得一清二楚，卻沒回頭。
那句話他也想過，但一想到破屋裡可能藏著不為人知的秘密，便覺得被娘打兩下，似乎也沒那麼嚴重了。
三根的家在西坊靠牆根的巷子裡，一進門就聽見劈柴聲。
他剛跨門檻，還沒脫鞋，皮爹手上的竹條就已經落下來。
「說好讓你幫看鍋的，跑去哪了！」一邊打，一邊嘴裡還罵著。
「哥帶我去的！」三根邊躲邊喊。
「你哥不會挨打嗎？」
「他、他也要挨！」
不出所料，小皮隔牆那邊，也正被皮嬸攆得滿屋跑，罵聲傳出三戶人家遠：
「再敢偷跑，我就把你關豬圈裡餵你吃草！知道你爹午後回來找你找得滿頭汗嗎？！」
但等娘氣消了、碗一擺，小皮還是端著飯吃得香，邊吃邊想——明天得早點出門，不能讓阿豆先嚇退。
而阿豆那邊呢，她娘也發現她晚回了。
「阿豆，怎麼才回來？有沒有吃飯？」
「……還沒。」
她娘沒打她，只嘆了口氣，摸了摸她臉：
「下次不准亂跑了，城裡也不是沒壞人。」
她點點頭，一邊吃飯一邊想——如果明天再去，我不進門，我只在外面等。
可第二天，她還是跟著走到了門前。
天才剛亮，東邊的霧還沒散，巷口潮氣重得像灑了水似的。
寧川的春天就是這樣，天一轉暖，早晨總有幾分濕冷。
三根蹲在門後牆角，從縫裡偷偷往外看。
只見自家爹背著鋤頭、娘提著水壺，雙雙從巷口彎出，一邊說著「中午回來看火，一炷香就夠」這樣的話，轉眼就往西門走去。
另一頭，小皮從院牆跳下來，拍了拍屁股上的灰，低聲說：
「走啦，我娘剛才也出門了，今天還要翻小溝，她午前不回來。」
阿豆躲在角落裡，見兩人都出現了，才小跑著湊上前，小聲問：
「你們娘都走了？」
「走啦走啦，快走，不然等一下後巷那幾個撿雞毛當劍的傢伙又要鬧來了。」小皮擺擺手。
三人一聲不響地出門，小步快走，穿過街角還沒開門的布鋪與米行，繞過早上剛潑過水的石板街。
路上有賣豆漿的挑夫經過，熱氣冒著白霧，他們低著頭，快步穿過，像三個小小的賊。
巷尾，那間破宅依舊靜默佇立，門斜牆塌，昨夜的風似乎也沒將它吹得更乾淨一點。
門還是那道門，木板發黑，鐵環生鏽，風一吹，「吱呀」地晃了兩下。
小皮先站前頭，兩隻手緊握拳，硬聲說：「今天我們要看看，這屋子裡到底有什麼。」
三根咬牙不動，阿豆皺眉低聲問：「真的要進去嗎？」
沒人笑，風聲卻從屋脊滑下來，簷角沙沙響。他們站了好一會兒，終於伸出手，推了那扇半掩的門。
門內幽黑，空氣靜得像藏了一口氣沒出聲。
下一刻，吱的一聲輕響。
他們進去了。
