她清晨就來到凌志家門口。這次,他沒有驚訝,彷彿他早就知道她會來:「要去哪裡?」「去我們曾經夢想過,卻從沒一起去過的地方吧。今天我想走新路——不是為了忘記誰,而是為了記得我是誰。」
半山腰的風輕輕掃過,陽光灑在她頭髮上像一層金霧。
她坐在落地窗旁,一邊看著遠山,一邊說:「你知道嗎?我現在記得的,不只是我們的回憶……而是你這個人,怎麼一點一滴在我心裡佔了那麼大的位置。」凌志看著她,語氣溫柔而堅定:「妳現在的眼神,像回來了。」
她回望他:「可是我也發現……即使眼神回來了,心也多了一點重量……多了一個……陪我走過失憶的人。」
凌志點點頭:「我知道。可那不代表妳不能愛我。人不是只有一個心。人,是一個宇宙。 」
他們曾經說過,如果有一天老了,就一起搬到海邊住。今天,他們決定先「提前過老年生活」。她把腳丫踩進海水裡,裙擺被浪濕了一截。他在旁邊笑著看她。
「我常夢見這個畫面……只是夢裡的人,有時模糊,有時是你,有時是顧准……我夢裡的自己,很寧靜,像是終於放下了……什麼都不需要再選了……」
「那個妳,是妳在找的答案吧?」
她低下頭,輕聲說:「可夢裡沒有告訴我,我最後走向誰……」
他走到她身邊,伸出手:「我不是來逼妳選的,我是來陪妳走完妳想走的這一天。如果結局不是我,那我也要當那個溫柔送妳去終點的人。」
她忽然紅了眼眶:「你……怎麼還是這麼溫柔……這樣只會讓我更難選……」
他們一起看了一部黑白片。劇情簡單,關於一對相隔多年重逢的戀人。電影散場時,她沒說話,只是靠在他肩上,一如多年前的某個夜晚。
凌志輕聲說:「我一直知道會有一天我們一起坐在這裡,只是我沒想過,中間會隔這麼多事。」
她悄悄牽起他的手,十指交扣,像過去的無數次,但也像第一次。「你是不是很怕……我最後不選你?」
凌志笑了,語氣坦然:「怕啊,但如果妳因為怕我傷心而選我,那才是我最不想要的結局。我寧可妳最後選的是他,只要那是妳『真正』想去的方向。」
她哭了。
「為什麼你總是……這麼讓人無法離開……」
他們沒有說話,只是靜靜地坐著,看夕陽慢慢沉進海平線。她閉上眼,問了一句:「如果我明天說,我不選任何人呢?」
他回抱她,輕聲說:「那我等,只要妳不是說妳不愛我了,我就等。」
她一顫:「那如果我說,我愛你……也愛他……但我不能同時擁有……」「那我也會等,等到妳只剩下愛我。」
她把臉埋進他胸口。
這一天,他們沒有接吻,沒有情慾,只有兩個靈魂在傾聽彼此。
回去時,他送她到家門口,她站在門邊,忽然轉頭問他:「你會不會後悔這一天?」「不會。這一天,是我最幸福的一天。因為這一天的妳,是最真實的妳。」