常聽人說歐洲某些國家扒手竊盜盛行，因此在羅馬行走時，總是多一份戒備。除了背包不離身，也盡可能將貴重物品藏於大衣之中，避免外露。尤其進出人來人往的火車站、地鐵，更小心翼翼與陌生人保持距離。我總跟男友說，除了異國文化的學習適應外，這份需要隨時提高警覺的戒備，亦讓人感到焦慮不已。
可能是在治安良好的地方住慣了，才會如此衝突吧！
路不拾遺、夜不閉戶是大部分蘭嶼人的日常，多年來，我早已習慣停了摩托車不取下鑰匙，待在家中不需要時時閉鎖門窗，鄰居友人們亦同，多數人沒有鎖門的習慣。有時候登門拜訪撲空，聯繫後，對方還會請你入內稍坐，或自己開門將東西放在家裡即可。如果不慎掉了隨身物品，我們有各式各樣的社群可連結，部落、商家、民宿業者，甚至是船運公司都有共同群組，本地公務機關、派出所人員也都在群組當中，只要發個訊息，失物幾乎都能在半天內尋回，幸運的話還可以幫你親送到家。前幾日便有位長輩下鄉關懷老者時，遺落手機，輾轉被送到同村人手裡，村民往返的路途中還幫忙接了電話，處理待辦事宜，笑稱：「我來擔任他的臨時祕書啦！」
如果在義大利掉了東西，就沒有這麼幸運。
上個月朋友到義大利出差，將背包忘在洗手間裡，回頭再進去找，背包早已不見蹤影。苦惱的他立即向警方求助，拿坡里當地警局表示無法受理，需要到羅馬備案。朋友傻傻地趕到羅馬，才發現是拿坡里警局的推諉之詞，事實上義大利警方對竊盜案件根本無法可管，不慎丟失財物，就只能摸摸鼻子認賠。
我也曾在羅馬地鐵近身窺見扒手的樣貌。他們通常是集體犯案，多為吉普賽人，除了輪廓勉強可辨識之外，穿著打扮與一般遊客無異。他們喜歡聚集在人潮眾多的地鐵站，先在月台假裝等車、打量遊客， 一上車便趁機出手，有人行動、有人掩護，若得手便離開車廂，有時則往返在其他列車之間，於熱門景點區的車站等候機會。
有次我緊盯著一群同夥，確認他們都已離開車廂才放鬆下來，踏出地鐵站時也沒有太在意周遭。沒料到，一個身影冷不防出現，我們幾乎碰觸到彼此的肩膀，吃驚之餘，男友順手一推，將我和對方的距離拉開，他高聲提醒：「小心妳的背包！」說來也奇怪，扒手好像不會招惹當地人，只對像我這樣的遊客出手。而對方見形跡敗露，竟然還忍不住笑場，瞪了我和男友一眼後，拂袖離去，回到同夥身邊。
那神出鬼沒的速度令我餘悸猶存，此後出門，再也不敢分心啦。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/03/02
