林湛與簡沐晴抵達那片無名遺址時，天空正瀰漫著鉛灰色的雲層，像極了災難發生前的壓抑氣氛。
這裡曾是七年前一場無預警強震的震央，官方對外稱其為「自然地質塌陷區」，但實際上，資料中從未記載其地理座標，連衛星圖像都刻意模糊處理。
他們並不孤單。同行的還有沈教授與兩名「記得者」──年輕工程師徐磊，以及曾在Ω站工作過的資料專員韓昕。當車輛駛入目的地10公里範圍內，手機與通訊裝置突然全部失效。GPS定位出現錯亂，指北針持續轉動，像是被磁場吞噬。
「……通訊中斷了。」徐磊輕聲說，放下手中的衛星通訊器。
「準備好了嗎？」林湛看向眾人，眼神堅定。
簡沐晴點了點頭，「一旦進入，我們靠的只有彼此。」
當他們踏入遺址的核心區後，一股異樣的寂靜如牆般壓了下來。
不只是聽不到聲音，而是「聽不見自己的聲音」。
他們張口說話，卻連喉嚨的震動都感覺不到。
鞋底踩過碎石，卻無任何聲響，甚至──連心跳聲都彷彿被抽離。
林湛停下腳步，摸了摸胸口，低頭望向簡沐晴。
她的眼神明顯出現驚恐。
她伸手在自己耳邊打了個響指──寂靜。她甚至感覺不到手指接觸的觸感。
這不只是聲音的消失，而是感官的全面削弱。
「這裡就像是……與世界完全隔絕的一層膜。」沈教授用筆寫在筆記本上，遞給林湛看。
他們穿越破碎的道路與崩塌的建築殘骸，來到一處半掩的地洞。
徐磊揮手示意，發現該處磁場干擾特別強烈，手錶指針瘋狂轉動後停住。
眾人打開手電，進入地洞。
裡頭是一條封閉的地下走廊，牆壁由不明金屬構成，反射著微弱光暈。
空氣中瀰漫著某種無聲的「脈動」，像是時空的呼吸。
他們走了近二十分鐘，終於來到一扇緊閉的金屬門前，門上刻著標誌性的Ω符號，底下寫著：
Ω.09 — 絕對感知隔離測試站
簡沐晴驟然明白。
「這不是單純的災後遺址，這裡曾是Ω計畫的一部分。
他們在這裡測試如何讓人類與時間脫節……包括聲音、感知，甚至是‘存在感’本身。」
林湛看向門邊的控制裝置，經歷歲月侵蝕，仍可手動開啟。
就在他扳下拉桿的瞬間，空間忽然震動了一下——彷彿整個世界喘息了一秒。
門後的房間，仍維持著啟用狀態。
燈光亮起，照見房內的資料庫、倖存的感知模擬器，以及一台仍運轉的主機。
主機螢幕彈出一行訊息：
「請確認身份：第十三人。」
眾人齊聲一驚（或是本能反應地彼此望向），雖然無聲，但每個人都意識到同一件事──這扇門從來不是給他們設計的。
**章末場景**
鏡頭遠拉，一群身影在沉寂的地底穿梭。遠方的主機核心緩緩啟動，一股不可逆的訊號正向外釋出。
時間，在這裡悄悄被重寫。
