「是誰……在說話？」她抓著古籍的手開始顫抖著。
那名男聲似乎刺進自己身體裡的某處，眼眶莫名發酸。
「世上知我者惟知微。」
「微微，可有受傷？」
她彷彿又聽見腳步聲踩過殘雪，聲聲緩慢而沉穩。
「你為何不說話？」那聲音很輕，像怕驚動她，又像是在壓抑什麼情緒。
她努力想看清那人的臉，卻怎麼也對不上焦距。只記得對方的手很溫暖，將她緊緊護在懷中，聲音貼近耳畔。
「別怕，我在。」
那聲音像是穿過風雪、穿過年歲、穿過她無數次心跳的縫隙，留下不可名狀的溫柔與疼痛。
她想伸手去抓住什麼，但指尖一空。
下一刻，一切都靜了。
只剩那句藏在腦海深處、無人知曉的低語
——「微微，我來晚了。」
「醫師……殷醫師？」
門被敲了兩聲，聲音有些急促。她回過神，才發現自己一直站在原地，手心出了一層薄汗。外頭的護理師顯然敲了不只一次。
她用雙手稍微按了按自己僵硬的後頸，冷靜地回問：「怎麼了？」
「VIP病房……就是那位昏迷的先生，他的身體數據剛才出現一點異常。」
「什麼異常？」
「有幾項指標突然變得……像是受到了某種刺激，情緒、神經反應那一類的，不嚴重，但……有點奇怪。」
她沉默了幾秒，聲音低下來：「現在怎樣了？」
「又穩定下來了。但值班醫師說，像這樣的波動在深度昏迷的患者身上不常見，想讓妳過去看一眼。」
殷知微將《本草紀聞》闔上，指尖卻還停留在那一頁紙的邊角，像是留戀，又像猶疑。
她輕聲說：「好，我馬上過去。」
—
VIP病房依舊安靜，蕭辭躺在床上，像是沉睡在自己的世界裡，毫無動靜。
但儀器螢幕上的幾條波線，剛剛明明出現過細微起伏，像一抹即將熄滅的火苗被風吹動了一下，又悄悄隱沒。
她站在床前看了許久，醫學上找不到合理的解釋。
「神經反射…或許是殘留的自律性波動。」她喃喃說著，像是要說服自己。
她調出蕭辭近一週的監控紀錄，一筆一筆翻閱，企圖在裡頭找到什麼規律。腦波穩定，肌電平緩，甚至連呼吸機的輔助比率也沒有任何突變，剛剛那一下波動，在她腦裡所有經手過的案例都沒有辦法合理解釋。
「儀器出問題……嗎？」她自言自語著，但語氣微弱，連她自己都沒信心。
她回到辦公桌，重新翻開《本草紀聞》。
那頁她讀過很多次，但今晚再次映入眼簾時，每一個字都像刻進眼底
「……四肢厥冷，目光昏濁，汗出不止，脈象浮數而滑……。」
她想了想，將蕭辭今日的數據打印出來，按部就班地對照著，逐項比對、分類、分析。
一致的描述愈來愈多。
脈象滑——她打開病歷時，清楚看到值班護理師曾註記過，某次脈搏呈現異常的「輕快型律動」，當時以為只是儀器靈敏度過高，便未深究。
汗出不止——上週某個凌晨，病房監控顯示患者全身突發性出汗，她還讓人檢查過空調系統，最後歸咎於病房溫控異常。
目光昏濁——她望向那雙緊閉的眼睛，心頭一動，像是有什麼細微處不對勁。她拿起診察燈，輕輕撐開對方的眼瞼，光線照下，瞳孔反射遲滯，眼白隱隱泛出一層不正常的混濁灰膜，像是某種被記錄過的毒素反應，但她又說不上是哪一種。
她深吸一口氣，翻回書頁最底處。
那句落款——「病者姓蕭，名辭。」
她努力讓自己冷靜下來，翻回早先的註解，試圖用理性拆解這一切可能性。但她越是冷靜分析，越發覺這件事已經超出常理。
這不是巧合。
她將蕭辭的病歷資料一頁頁攤開，反覆比對、標註、筆記。電腦螢幕的藍光映在她蒼白的臉上，窗外天色已近黎明，連醫院走廊的腳步聲也沉寂了。
她早已不記得自己上次睡覺是什麼時候，只知道有股焦慮緊緊攫住她。這一切太過反常，讓她無法停下。
「殷醫師，VIP病房的病人……您還好嗎？殷醫師？」
護理師的聲音忽遠忽近。她搖了搖頭，試圖驅散腦中的暈眩，卻只覺得右眼傳來一陣劇痛，視線模糊、太陽穴發脹，頭重腳輕，像是整個人被抽離了重力。
「病人？等等……我馬上……」她喃喃著，筆仍緊握在指間，想站起來，卻連手臂都抬不起。
「殷醫師！殷醫師！快叫人拿擔架——！」
她隱約聽見有人在高聲喊叫。明明前一秒還準備站起來，怎麼下一刻，自己卻躺倒在地，身側散落著蕭辭的病歷、《本草紀聞》。
她想伸手去抓，卻發現自己動不了。
一陣劇烈的暈眩從腦後襲來，像有人猛然敲了一記。世界開始天旋地轉，眼前畫面如水波般扭曲、翻滾，耳邊儀器的嗶嗶聲也越來越遠，越來越空。
彷彿有什麼正在耳語，又彷彿有什麼記憶被撕裂，陌生與熟悉的碎片交錯湧來——
她看見一片白雪。
看見倒塌的藥架、濃煙與焦土。
看見自己在抄寫什麼，手裡的筆落下，染了一掌血。
也看見一張模糊的臉，微微一笑。
「知微，妳若不記得了，我便日日說給妳聽。」
她想抓住那聲音，可整個世界像是被抽走了重力，失控墜入一場遙遠又冰冷的長夢。
下一刻，她睜開眼，便見到昏黃的燭火、低矮的屋梁、藥香濃郁的空氣——
她聽見有人在喊她的名字。
「知微……知微？醒了就動動手指。」
聲音飄忽，若遠若近，如同隔著一層薄霧，飄在耳際。
她努力想睜開眼，但眼皮像壓了千斤重物，腦中一片昏沉，身體似被束縛在另一個軀殼裡。
這裡是哪裡？
她緩緩睜眼，視線有些模糊，昏黃的燭火晃動在木製屋樑之下，鼻尖傳來濃重的藥草氣味，榻旁坐著一位中年婦人，衣衫樸素，神情焦急。
「知微，妳可算醒了！妳高熱三日，都快把我嚇死了……。」
她怔怔地望著對方，一句話都說不出來，只覺得全身虛軟，喉嚨如火燒般乾澀。
她想開口問：「這是哪裡？」卻發現聲音卡在喉頭，只能發出微弱的氣音。
婦人見狀，立刻將一碗溫熱的藥湯湊近她唇邊，小心扶她半坐起來，語氣帶著關切與慌張：「妳這孩子，終於肯睜眼了……妳這一燒就是三日，老天保佑，總算退了。」
殷知微眉心緊鎖，藥香撲鼻而來，卻不像現代中藥那般刺鼻，而是一種熟悉又陌生的氣息，混雜著艾葉、陳皮與草根的溫潤氣味。她的目光掃過屋中一角，泥牆斑駁，木架低矮，牆邊靠著數簍曬乾的藥材，纏著繩索懸於樑上的，是一束束手工曬製的草藥。
她習慣性地摸了摸自己的掌心，接著驚訝地張開雙手，眼前的手細白纖長，掌心光潔如初。那些日夜手術與記錄磨出的繭，竟全數消失。
她吸了口氣，低聲道：「這裡……是哪裡？」
婦人微微一怔，眼中閃過一絲驚色，旋即強作鎮定：「這裡是雲澤村啊，妳從小就住這兒，妳……不記得了？」
殷知微的心像是被什麼猛然攥緊，沒有理由地發寒。
她搖了搖頭，什麼都想不起來。
但心口有種說不上來的悶意，像是遺落了什麼極為重要的東西。
她望向牆角那一簍曬乾的藥草，藥香清苦，卻莫名熟悉。
艾葉、陳皮、半枝蓮……她沒見過這些草，卻在腦中自然浮出名字。
她不明白自己為何知道，卻知道自己不能忘。
一切，才剛剛開始。
