佛堂老街，如一卷未完的畫卷，漫步其中，眼見的、心想的，層層疊疊。那日行經老街，最先映入眼簾的，是一排斑駁老宅背後，高矗著一片年久失修的公寓樓。這場景令我心頭一震，竟與台北林家花園後方那一片密集老舊的公寓群異曲同工。華麗與衰頹，歷史與現實，總是並肩而立，不肯讓彼此消失。
街道上雖舊，卻不全是過往的回音。轉角的一家店門口掛著一串銅鈴，聲音清脆。近看才發現，是造型可愛的「貓鈴」，原是源自動畫角色龍貓的周邊物，卻早已從卡通幻象中「本地化」，成為這條街上自然的一部分。不再是流行，而是一種生活。
再往前走，一家店鋪前掛著成串魚乾，在微風中輕輕晃動，鹽霧與日曬的痕跡一覽無遺。它們不是裝飾，而是真正的生活用品，讓人一望便有感覺——這條街是真的活過許久的。
當然，時間也讓街道出現了新陳交替。有些老屋改裝成時髦的服飾店，門口招牌亮麗、模特兒穿著流行風衣，與鄰近的舊石牆形成一種衝突的和諧。這樣的碰撞，正是現代老街的寫照——不單純是復古的複製，而是一種活著的時間感。
穿進一條巷弄，遇見了一座年久失修的小廟。屋簷已垂，香案積滿灰塵。香爐裡沒有一炷新香，只餘下焦黑的舊灰。這是否只是因香火不盛？或是本地人已不再「拿香」，改以心念寄託？但即便如此，這座廟依然靜靜地佇立在那，如同守護這條街靈魂的老者。
巷底，是一座古石橋。橋身上長滿青苔，欄杆已缺角斷裂，如同失去聯繫的舊時通道。據說這石橋過去是對外交通的重要孔道，如今已無人行走，只剩一旁臨時搭建的木梯，供人上下往返。
有趣的是，碼頭卻維修得頗為講究，石階鋪平，欄杆穩固。但河面靜得出奇，沒有一艘船泊，也不見有人上下。修好碼頭，卻沒有航行——這種矛盾反而讓人印象深刻。仿佛它並不是為了實用，而是為了某種紀念，為了留住那個曾經熱鬧通商的年代記憶。
佛堂的老宅與老街，像是被時間輕輕拂過卻沒有抹去的篇章。它既在老舊中活著，也在新潮中轉變。有人說老街是靜止的，其實不然，它是緩慢地流動著，像一條潺潺的溪水，只是節奏慢得剛好，讓人可以駐足，靜靜聆聽它的故事。
