番外2：《見她以後——蘇篇後記》
── 有些門鈴，一生只為一個人響過。
我以為我再也不會見到她。
那年她說要出國，我點頭沒留，連一句「什麼時候回來」都沒問。
我知道問了也沒用，她一旦決定了的事，從來不回頭。
但她還是回來了。
乾淨、安靜，像從別人的故事裡走出來的角色。
什麼都沒說，卻什麼都改變了。
我是從別人口中聽說她回國的。
「琳回來了耶，聽說又開始營業了。」
我假裝不在意，只是點了根煙，問：「哪天？」
後來，我站在那間熟悉的藥店前。
門口的燈還是那樣昏，風鈴沒換過，店招牌還是一樣的歪。
我伸手按下那顆門鈴——
那顆，曾經只為我響起的門鈴。
叮咚——
門打開的瞬間，她站在那裡，頭髮亂亂的，還穿著寬鬆的居家上衣。
我們誰都沒講話。
她只是看著我，眼眶紅了，一秒後撲上來，緊緊抱住我。
沒有寒暄，沒有距離，沒有矜持。
就像我們從來沒分開過。
也像她只是暫時忘記了，我們早就不是那樣的關係了。
我們坐在熟悉的沙發上。
他泡了茶，沒問我想喝什麼。
只是我知道——他都記得，我的習慣。
我們聊一些無關緊要的事。天氣、展覽、最近的案子，我說我還會幫朋友配香氛。
我講話時沒有看他，眼神落在茶杯上，手指轉著杯底。
他想說：「我一直有在畫你。」
但他沒說。
有一天，他真的把一幅畫拿來給我看。
我看了一會兒，問：「你現在畫這種東西了喔？」
他笑了笑：「是你讓我學會怎麼畫『想像』的。」
我沒回話。
那幅畫，是我的背影。頭髮濕的，肩膀露出一點皮膚，什麼也沒做，只是站在陽台。
我說：「這不是我。」
他說：「是我記得的你。」
我們之後還是偶爾見面。偶爾吃飯、偶爾喝酒，有時候什麼也不做，只是我坐在他的畫室角落，看他畫畫。
我不再問他作品的名稱，也不再挑他的構圖。
有一次他突然握住我的手，我沒甩開，只是輕輕說
：
「別再這樣了。」
他點了點頭，手放開了。
像是把一塊藏了太久的骨頭掏出來，扔進空氣裡讓它風化。
我現在是一個很安靜的人了。
不像以前那樣發火、尖銳、撩人。我的眼神不再點火了。
但他說我還是漂亮得要命，安靜得更危險。
他有時候會想，如果那年他說了「不要走」，我會不會留下來。
但這個問題他永遠不會問。
我也不會給他答案。
我們後來怎麼了？
我不知道。
我們只是偶爾還會見面。
有時抱一下，有時只是笑笑。
有時他看著我背影，會覺得我們還沒結束。
有時又覺得，早就結束了，只是我們誰也沒說。
或許，我是他的愛情靈藥，我們分開的日子，
我不知道他和多少女人有過一段情。
但我知道的是，在他結束一段感情後，無需尋找藥方。
「因為，我就是他的解藥。」
—
但他還是想我。
只是我永遠不知道。
