｜她不再等了
那天傍晚，台北又下起雨。
不是傾盆的那種，只是細細的、溫溫的，像是誰偷偷落淚卻不想被人發現。
琳沒有開燈。
整間三樓的藥店，只剩下窗外透進來的天光，像舊電影裡失焦的畫面，柔得幾乎快看不清楚。
她坐在木地板上，腳邊是一個開著的紙箱，裡頭放著幾樣她捨不得丟的東西：
一本畫得很醜的插畫本、一把缺角的玻璃勺、一封她從沒回過的手寫情書。
還有一串風鈴。
她拿起風鈴，走向陽台。
陽台上的風沒什麼聲音，像是在等她說話。
她沒有說話。只是抬起手，把那串熟悉的風鈴拆下來，收進木箱裡。
那是蘇送的。那年他還常來，總會在她煮茶的時候，故意走到陽台搖那串風鈴，說它「比門鈴可愛」。
琳低頭看著那串風鈴，鐵片因為潮濕有些生鏽，搖起來的聲音也變輕了。
但她還是把它收好，沒有丟掉。
她走回屋裡，關掉音響，把那幾張唱片一張張封起來，疊好放進抽屜。
那些歌，是萬最愛的那幾首，琳一直留著，像一種儀式，也像一種延遲的道別。
接著她擦亮櫃子裡的玻璃瓶，把標籤重新貼好。
「戀愛急救」、「失戀止痛」、「曖昧延長」⋯⋯
這些名字曾經帶給很多人安慰，也讓她有了留下來的理由。
但現在，她不想再留了。
這天晚上，沒有人來敲門。
她也沒有等。
她坐在燈下，點了一盞小蠟燭，攤開空白的處方箋紙，寫下一張——
寫給自己的。
「成分：勇氣三十克、放手二十克、寂寞十五克、自由十克。
服用方式：不再等誰，不再想誰，不再懷疑自己值得被愛。
副作用：偶爾會夢見過去，但醒來之後，不再想回去。」
她寫完後，蓋上那枚刻著“L”字樣的印章，像她過去幫每一位客人開處方那樣，慎重而安靜。
然後將那張紙摺好，放進櫃子最底層，一張沒打算賣出的藥方。
⋯⋯
凌晨兩點半，樓下傳來一聲不一樣的鈴聲。
短促、低響。
她聽見了，卻沒有動。
那是屬於蘇的門鈴，她聽得出來——
藏在門口地毯下的那一顆，響起來的聲音，比門邊那顆柔一點，也輕一點。
像是怕吵醒誰。
她沒有起身，也沒有去關窗。
只是看著窗外慢慢亮起的天空，煙在指尖燃盡，火星閃了一下，然後熄滅。
她輕聲說了句：
「太晚了，大藝術家。」
她知道，他可能只是路過，或只是想看看她有沒有好好活著，也有可能是真的想她了。
但她這一次，真的不想再演了。
那些眼淚、沉默、未竟的擁抱、錯過的晚安、被壓下來的爭吵、沒說出口的「留下來」——
她都記得。
也都放下了。
因為她終於明白：
沒有誰，是她的靈藥。
她也不必再當別人的解藥。
她只要，慢慢地、好好地——
做回自己。
