｜我終於願意面對我自己
2027年，夏天快結束了。
太陽下山得比前幾年更早，風也不像過去那樣熱烈——
城市安靜了下來，就像她。
三樓的藥店沒有正式公告停業，卻越來越少人來敲門。
琳也不再每天準時開燈，有時午後才醒來，有時整天沒下樓。
她還是住在三樓，還是會把陽台的煙灰缸倒掉、桌上的玻璃擦乾淨。
只是這些年，她從一個等人來求藥的聽眾，慢慢變成了——
一個寧可安靜坐著、不再開口安慰的沉默者。
今天二樓的店裡沒人。
她點了菸，躺在靠窗那張破沙發上。
音響還放著那台老舊黑膠唱片裡的歌，
她甚至記不清這首歌是哪年哪個男生第一次放的，
只是旋律響起時，身體會條件反射地想掉眼淚。
她已經二十八歲了。
不是很老，也不再年輕。
身邊那些曾經同樣瘋過、愛過、逃過的朋友，有些結了婚，有些離了婚，
有些還在夜店認識新對象，有些早就刪光了所有社群帳號。
而她——
還坐在這間三樓的藥店裡，身邊沒有愛人，也沒有特別想念的人。
只有蘇偶而來訪。
只是他們從不約好時間。
但他有一個專屬的門鈴，藏在藥店門口的地毯下。
響起來的聲音跟門邊的門鈴聲不一樣。
所以只有聽見那個鈴聲，她就知道——他來了。
不定時響起，不說再見。
⋯⋯
只是偶爾，風太安靜，燈光太溫柔時，會忍不住想起：
那個初戀的男孩，說過她是「他見過最漂亮的女生」；
那個醫生，在凌晨戴著醫用手套替她牽手過生日；
那個自由的畫家，曾在她睡著時，幫她蓋好毯子，點起蠟燭，什麼都沒說。
他們都來過，都讓她哭過，也都走了。
琳站起身，走到櫃子前，拿出一瓶從沒販售過的藥水。
瓶身標籤手寫著——
「對自己說實話之前，請小心服用。」
她笑了一下，自言自語道：
「我可能早該喝了。」
她打開瓶蓋，沒喝，只是把它放在桌上。
燈光照著透明藥水，像一顆未爆彈，閃著安靜卻危險的光。
她坐回沙發，開始翻起櫃子裡的舊東西：
幾張手寫的處方箋、一些沒交出去的信，還有幾封老客人留下的感謝卡片。
有幾封她一看就知道，是誰寫的。
「謝謝妳陪我坐了兩個小時，我才願意放他走。」
「我沒吃妳的藥水，但那杯熱茶救了我。」
「我還是不知道愛情是什麼，但我知道妳不是藥師，妳是人。」
琳看完沒有流淚，只是靜靜把它們疊好。
那一刻，她忽然覺得，這間店好像真的可以休息一下了。
不是因為她不再相信愛情，
而是她終於願意承認：
這些年來，她一直在用「治癒別人」來逃避面對自己——
那個曾經愛得太深、痛得太久、還沒痊癒的自己。
