第二天早上，天氣依舊陰悶，窗外霧氣未散，天空灰得像沒睡醒的眼睛。
梓渝換好衣服，套上薄外套，準備出門吃早餐。
他剛拉開門，就看見田栩寧站在門口，手抬在半空中，顯然是正要敲門的樣子。兩人四目相對，愣了一下。那畫面有點像默契過了頭。
梓渝眨了一下眼，沒說話，只是抬起雙手，像小孩伸手要糖果一樣，手心朝上，微微晃了晃。
田栩寧挑眉：「……你幹嘛？」
「田老師，我的咖啡呢？」梓渝說得理直氣壯。
田栩寧失笑，把手放下：「你不是昨天才抱怨說都要去吃早餐了，幹嘛還要喝咖啡？」
梓渝撇了撇嘴，心想：果然沒有了。
正這麼想著，他的手裡卻忽然多了一杯熱飲。
杯子還冒著微微白氣，紙杯套上印著日文標籤。
「今天是奶茶。」田栩寧說完轉身向食堂走去，嘴角微微勾起。
梓渝低頭看了一眼杯子，然後小聲說：「……喔。」
他沒再說話，嘴角上揚、耳尖悄悄紅了一點，像是什麼小情緒，被早晨的霧氣藏了起來。
吃完早餐後，攝影團隊準時集合。天氣依舊濕冷，拍攝地點換到了旅館後方的一片空地，那裡有一棟半倒塌的倉庫，牆上爬滿了藤蔓與青苔，像是自然與時間聯手完成的佈景。
今天的服裝以溫柔色調為主，柔軟的針織與棉麻襯衫
攝影師要的是一種：「兩個被現實弄得很累的人，終於找到彼此依靠。」
拍攝場景是旅館一樓角落的廢棄會客區。
地上鋪了年代感厚重的花紋地毯，牆面漆斑駁地剝落，像是時間一點一滴留下的痕跡。身邊擺放著幾只復古行李箱與一條深咖色的毛毯，整個色調像秋末的午後。
攝影師一邊調整構圖，一邊說：「這一組畫面想營造出兩人旅途中短暫停靠的感覺，一個人疲累地靠在另一個人肩上，請自然反應就好。」
梓渝聽完，沒多說什麼，默默坐下。
田栩寧在他身側坐下，身體微微側過來。
當攝影師開始倒數時，梓渝猶豫了一秒，然後緩緩地把頭靠在對方肩膀上。
那個瞬間，田栩寧幾乎沒有動，只是自然地調整了一下姿勢，讓他靠得更穩一點。
快門聲滴滴作響，現場很安靜，只聽得見幾隻鳥在遠處的樹上啼叫。
梓渝沒有說話，但他能感覺到對方身上的體溫隔著襯衫傳來。
在鏡頭拍下的世界裡，他閉上眼，像是某種無聲的依賴。
下一組是站著的鏡頭。
灰色牆面乾裂斑駁，像是曾經被雨淋過又被風吹乾，沒有任何裝飾，連牆角都刻意留了幾道時間感的痕跡。
他們站在那面牆前，一左一右。
造型師幫梓渝扣好最後一顆襯衫釦子時，他正低頭看著地板，手心因為緊張有些濕。
他聽見攝影師說：「這組的設計是一前一後，一個背對鏡頭，一個回望。」
梓渝只是站在那裡，眼神看向遠方，沒有聚焦，像是在演一個走了很遠的人，疲憊、疏離、甚至有點迷路。
而田栩寧站在他身後，微微轉頭。
那個眼神意外有情緒。
不是演出來的濃烈，而是壓得剛好的一層憂色，像是在看一個終於站住了腳步、但還沒說出口的熟人。
眼角沒有紅，卻讓人想問他是不是忍了很久。
攝影師按快門的頻率變快，現場很安靜，沒有人喊停，只有快門聲一下一下像心跳。
傍晚收工時，攝影總監笑著走過來：
「今天的素材很好，特別是你們中午那組對拍——氣場太搭了，幾乎不用修。」
翻譯轉述完這句話時，梓渝側頭看了田栩寧一眼。
對方也剛好看向他，沒說話，只是淺淺一笑。
那笑容裡沒有表演的成分，是一種自然流露的默契。
像是無聲地說了一句：「我們，做得很好。」
今天的拍攝異常順利，傍晚五點不到就結束了。
天色還亮著，空氣裡的濕氣少了些，遠處的雲層也終於被夕陽撥開一點，露出幾片淡金色的縫隙。
經紀人遞給他一瓶水：「今天表現很好，辛苦了。」
「謝謝姐。」梓渝接過水，語氣輕鬆。
經紀人笑了笑：「導演說素材超齊，明天只剩簡單的收尾場，今天就當放風吧。」
她指了指一旁的日方助理：「他們說附近有些小店和老街可以晃晃，要逛街或踩點都可以，看你要不要出去透透氣？」
梓渝點點頭，沒有立刻答應，而是朝不遠處還在收東西的田栩寧看了一眼。
「我問問他要不要一起。」
他這麼說時，語氣聽起來像是順口，但經紀人敏銳地捕捉到他眼神裡那抹期待，沒有多說，只是拍拍他肩：「去吧，難得有空。」
梓渝走向田栩寧時，對方剛把衣服外套還給造型師，正低頭整理東西。
他站在旁邊等了一下，等田栩寧抬頭，才問：「等一下……要不要去附近走走？我聽說有老街跟店家可以晃一下。」
田栩寧愣了一下，顯然沒預料他會主動開口約。
但也沒有遲疑太久，只是挑眉笑了笑：「你想去？」
「還好，剛好姐說可以自由活動一下。」梓渝低頭抿了口水，聲音小了些，「我想說你如果也想的話，我們可以一起。」
「嗯，好啊。」田栩寧語氣很平常，卻答得乾脆。
他們就像多年前那樣，在劇組收工後隨意並肩走出去的模樣，沒有行程壓力，也沒有其他人特別盯著。
只是今天的夕陽特別柔，兩人走出去的步伐，也不知不覺慢了下來。
老街不大，小巷裡蜿蜒著幾家雜貨與古著店，還有擺著手工藝的小攤位。
他們沒有特別要找什麼，只是邊走邊看，偶爾停下來指指擺件、交換眼神。遊客不多，空氣靜靜的，風也不急不緩。
梓渝在一個小攤前停住了。
攤主是個戴帽子的中年男人，正擺弄著一排用麻繩與小珠子編成的手鍊。
「這個好看。」梓渝彎下身指著其中一條，繩子是深藍色，編法簡單，沒有太浮誇的裝飾。
田栩寧也蹲下來看了一眼，挑了一條墨綠色的。
攤主熱情推銷：「這個是可以當作願望繩的，戴著它可以許願，但不能自己拆，要等它自然斷掉才靈。」
梓渝聽了笑了一下：「這麼神奇。」
「你要試試嗎？」田栩寧問。
「……可以啊，反正最近也蠻需要運氣的。」
最後兩人一人買了一條，現場就套上了。
梓渝低頭繫著的時候，田栩寧看了一眼他側臉。那表情沒有特別明亮，卻比前陣子輕鬆了許多。
離開老街時，天色已經變成淡淡的橘灰。
他們拐進一條靜巷裡，被一間外牆爬滿綠藤的小咖啡廳吸引了注意。
木門推開，裡頭光線很暖，裝潢是復古的歐風混著森林感，有些植物、一些乾燥花，窗邊坐著兩三組客人，氣氛安靜舒服。
他們找了個角落的雙人位坐下，點了兩杯熱飲。
等飲料上來後，梓渝低頭攪著杯子裡的奶泡。
對面那人一直沒說話，卻也沒玩手機，只是靜靜看著他，像是在等。
終於，在安靜了十幾分鐘後，田栩寧開口了。
聲音輕，語氣沒太多起伏，卻足以讓人感到安心。
「小渝，你想聊聊嗎？」
梓渝抬頭，對上那雙眼睛。
裡面沒有催促，沒有探問，只有一種小心翼翼的溫柔，像是怕他一不小心就縮回去。
他沒立刻回答，只是微微低下頭，手指摸了摸剛繫上的那條繩子手鍊。
那一瞬間，有點鼻酸。
「……其實沒什麼特別想講的，反正都結束了。」
他語氣聽起來淡淡的，卻不像拒絕他的關心。
只是像在說：我還沒想好，又好像是真的沒什麼好說的。
田栩寧沒有追問，只是點了點頭。
那語氣太自然，沒有給他壓力，卻像是某種比承諾更靠譜的東西。
他們繼續坐了一會兒，窗外的天色漸漸暗了下來。
梓渝終於放下杯子，低聲說：「謝謝你。」
說完那句話的他沒有看向對方，但他知道，田栩寧聽見了。
——因為他從對面聽見了那人輕輕的笑聲，沒多話，只是一如既往的安靜溫柔。
田栩寧自從看到梓渝的名字登上熱搜後，就一直放不下心。
那些詞條和標題，他只看了一眼就明白，這件事恐怕不會輕易結束。
謠言總是迅速蔓延、無孔不入，尤其是針對一個站在風口上的人。
剛好那幾天因為工作，人在梓渝所在的城市。他傳了訊息聯絡，卻一直沒有回應。
他很擔心。雖然不是會輕易亂想的人，但他越來越不安。 最後，他還是問了經紀人。
——所以那天出現在梓渝家門口，才會顯得那麼突然。
怕他真的撐不住，也怕錯過他最需要陪伴的時候。
他懂，那種一旦被捲入就難以擺脫的失控感有多可怕。
謠言與爆料像連鎖反應般炸開，網路上吵成一片，而你所處的現實卻靜得出奇。
手機一關，彷彿一切喧囂都只是幻影。 但他知道，那些聲音沒停，還在暗處發酵。
他太明白了。 當你什麼都做不了，只能眼睜睜看著自己被撕扯，那種無力會從內到外一點一點掏空你。
所以他沒再問什麼，也不會逼他。
他知道，現在坐在自己對面的那個人，真正需要的，從來不是答案或解方。 而是時間——還有陪伴。
這種感覺，讓梓渝忽然有點想賴在這裡不走。
好像已經好久好久，沒這麼輕鬆地呼吸過了。
「哥呢？」梓渝忽然問，語氣不重，像是無意間飄出的關心。「你最近……還好嗎？」
田栩寧頓了下，點頭：「還好。」
「哥你這是真單身嗎？」他眼尾一彎，笑得有點沒正經。
田栩寧挑眉，像是被問笑了：「真。怎樣？你不是？」
「我說了，都結束了啊。」
他語氣輕鬆，笑容卻像是被什麼壓住似的，藏了一層疲倦。
他頓了一下，低聲補了一句：
「我努力過了……但比我想像中的還難。」
「難到……」
他沒把話說完，只是呼出一口氣，像是終於把什麼東西放下。
——那句「難到有點想死」他沒講出來。
但田栩寧聽懂了。
他什麼都沒說，只是伸手，輕輕地拍了拍他的手背。
一下一下，像是讓他知道：沒事，我還在。
