天還沒完全亮，天氣一樣陰悶。
細雨沒有落下，卻在空氣裡悶成了一層霧，濕氣靜靜地爬進窗框縫裡。
梓渝六點就醒了。他沒睡好，卻也沒有特別疲倦，整個人像是卡在一種說不上來的清醒裡。
他洗完臉、換了件簡單的襯衫外套，正準備出門，門口就傳來了敲門聲。
「小渝，你醒了嗎？」
他拉開門。
田栩寧站在那裡，還沒開口，眼神已經落在他臉上。
梓渝仰頭看他。
眼下的青色沒藏住，神情也像一夜沒睡。但那雙眼睛卻清清亮亮的，像是早晨剛融化的霜，有點倦，卻也透著一種說不清的亮。
田栩寧愣了一下。
那一瞬間，他彷彿看見了一年前的他——站在片場側燈下、也是這樣抬頭望著他，他的眼睛會說話好像藏了一整段還沒說完的故事。
兩個畫面在他腦海裡短暫重疊，像一張疊印的底片。
「……早。」田栩寧輕聲開口。
梓渝沒多說，只點了點頭，聲音也低低的：「早。」
田栩寧將手上的熱咖啡遞給他。
「你喝這個嗎？我剛在自動販賣機看到，還有點熱。」
梓渝愣了一下，還是伸手接過來。
「不是要去吃早餐嗎？還先給我這個？」他低頭看了眼紙杯，語氣像是在抱怨，但語尾卻輕輕的。
指尖碰到杯身那一刻，他才意識到——外頭其實有點冷。
田栩寧看了他一眼，淡淡地說：「拿著吧，外面冷。」
語氣像是理所當然，也像是習慣了他的慢半拍。
他們並肩往飯店的用餐區走去。
早餐是標準的日式定食——味噌湯、白飯、烤鯖魚、幾樣醃漬小菜，擺盤整齊得像樣品照片。
田栩寧吃得不快，但每一樣都吃乾淨了。
梓渝沒什麼食慾，只挑了些簡單的配菜，吃得有點慢。
但也不像以前那樣容易分心了。
他們有一搭沒一搭地聊著天，從昨天的航程講到日方團隊的拍攝風格，也說了點演員間的舊事。
有時一句話沒接上，他們也不覺得尷尬，反而像是默契地保留空隙，讓對方可以慢慢想、慢慢說。
有幾次，兩人不約而同地抬起頭，視線撞上了。
也沒有閃躲。
只是輕輕地笑了一下。
那一刻，餐廳裡的背景聲、日碗盤碰撞聲，都變得模糊了。
彷彿這裡只有他們兩個人而已。
早餐後不久，拍攝團隊開始集合。他們換上第一套造型，在老舊旅館的長廊裡進行首場取景。
造型師幫他整理好髮型，攝影師快速講了一下流程。
「這一組拍你們剛重逢的感覺，稍微有點疏離。拍寫真的節奏比較慢，請自然互動就好，不需要刻意擺姿勢。」
旅館裡氣味潮濕，木頭地板因為年久失修踩起來會咯吱響。窗戶半掩，冷風從縫裡竄進來。
他站在走廊一頭，田栩寧在另一端。
攝影師開始取景，快門聲不斷響起，燈光設備偶爾補閃一下，空氣裡的氛圍卻像被靜音了一樣。
梓渝往前走了一步。
田栩寧也幾乎同時移動，目光始終沒有離開他。
兩人一步一步地靠近，在長廊中央擦肩而過時，攝影師連續按下快門。
「很好，停一下。」攝影師輕聲喊。
「梓渝，你剛剛那個表情非常適合封面視覺，等等再多一點眼神停留感會更打動人。」
「田栩寧，您剛才眼神非常有張力，我們下一組移動到窗邊，延續剛剛的情緒。」
拍攝一場接一場。
旅館樓梯間、老舊的客房、帶霧的窗子、無人的榻榻米大廳——他們像是在一部沒有台詞的短片中一次次對視、交錯、擁抱、又抽離。
「再靠近一點。」
他站在田栩寧面前，臉幾乎快貼上對方的肩膀。
兩人都沒說話，呼吸卻意外同步。
攝影師繞著他們走，快門聲滴答作響。空氣中是舊木頭的氣味，還混著一點不知從哪裡飄來的香氣，像是被時間封存在牆縫裡的殘影。
田栩寧眼神低垂，像是在等一個信號。
梓渝沒有退，也沒有開口。
他感覺得到那人呼出的氣息擦過頸側，隱隱發熱。
手指無意間碰到對方的手，田栩寧沒閃躲，反而輕輕握住。
這一幕太自然到攝影助理屏住了呼吸，生怕一聲快門聲就打破了什麼。
快門聲連續響了幾下，攝影師終於喊卡時，身後已經有人小小聲驚嘆：「哇……這兩個真的好有化學反應。」
攝影師沒多說什麼，只是看著螢幕點了點頭：「保留這組，可能會放主視覺。」
「明天再麻煩大家了，今天收工，辛苦各位了。」
這天的拍攝到下午五點才結束。
回旅館前，經紀人問他：「累嗎？」
他搖搖頭：「還好。」
他點點頭，低聲說：「你今天狀態很好。」
他沒回答，但嘴角淡淡勾了一下。
好像原本一直繃緊著的線，鬆了半寸。
晚餐是簡單的壽喜燒套餐，旅館餐廳靠窗的位置被團隊包下來，整體氣氛安靜不喧鬧。
梓渝吃得不多，但胃口比昨天好一點。
田栩寧坐在他對面，幫他添了一次湯，什麼也沒說，只是剛好看見他碗空了。
這樣細微的體貼沒聲張，卻讓梓渝微微頓了一下，沒抬頭，也沒說謝謝，只默默接過來。
飯後團隊陸續解散，攝影總監和翻譯先離開回飯店整理素材，經紀人也說要去回訊息，問他要不要散個步。
梓渝本來搖頭，卻在放下筷子的瞬間改了口：「走一下好了，吃太飽了。」
田栩寧剛好也站起來：「我也去。」
旅館附近是一片樹林和小徑，夜裡沒什麼人。路邊有幾盞昏黃的燈，濕氣讓光線都變得柔和。
兩人走在細碎的石板路上，一開始誰也沒說話。
風很輕，偶爾吹得樹葉沙沙作響，像是背景音一樣鋪陳著沉默。
直到走過一小段下坡，梓渝突然開口：「田老師果然專業，今天很順利。」
「你也是。」田栩寧笑了一下。
「不過你不笑的時候，攝影師說你太有距離感了。」田栩寧偏頭看他，語氣輕柔，「但我知道你不是在裝。」
「嗯？」他回頭。
「我知道你是真的有點在害怕。」
這句話像是忽然從霧氣裡砸下來的雨點，沒預警，也沒徵兆。
梓渝沒立刻回話，只是轉頭看了看遠處的樹影，像是想找個地方藏起反應。
半晌才說：「其實……我現在不太確定，你知道的，我的事兒有點多。」他勉強笑了一下。
那笑容裡有點自嘲，在田栩寧眼裡看起來卻顯得格外淒涼。
他怎麼會不懂這種心情呢？
從劇播出以來，他們沒有一天能真正安穩度過。
流量暴漲的速度遠超預期，議題與熱度接連不斷。觀眾的解讀、媒體的切片——像一張看不見的網，把他們兩個人牢牢拉在一起，卻也讓他們各自承受著撕裂般的壓力。
只是輕輕地把雙手插進外套口袋，聲音低下來：「如果你真的不行，也可以說。我不是要你撐著拍完什麼。」
「我知道。」梓渝說，聲音比剛剛小了一點。
「但你還是來了。」田栩寧看著前方的路，「路還很長。」
「我知道。」梓渝說，聲音又比剛剛的再小了一點。
他們又走了一小段，梓渝腳步慢了下來。
「你知道我接這個不只是為了工作嗎？」他輕聲說。
田栩寧停下腳步，轉頭看他。
「不是嗎？」他說。
梓渝低頭笑了一下：「嗯，不全是了。」
兩人都沒再接話。
只有夜裡的風從他們之間穿過，輕輕擦過指尖，像是某種沒說出口的東西，被保留在了這段靜靜的夜路上。
兩人又安靜地走了一段。
直到快回到旅館門口時，他才說：「你可以不用再顧慮我會不會受到牽連。」
「我自己選的。」
「就像你前陣子也沒有怪過我一樣。」
他語氣不溫不火，但字句之間卻像慢慢推開了一道門。
梓渝站在原地，看著旅館樓前的昏黃燈光，一時間沒動。
梓渝知道他在說什麼，
在《逆愛》剛爆紅的那段時間，媒體的第一波炮火幾乎都朝向田栩寧——
現在輪到自己了。
他覺得胸口像是被什麼輕輕點了一下。
不是很重，卻讓人無法忽視。
「嗯。」梓渝點點頭，笑了。
那笑容依然帶著保留，但眼底多了一點光。
他們沿著旅館外的長廊慢慢走回去，在房門前停下來，交換了一個輕聲的「晚安」。
那聲音輕得像風，卻留在耳裡很久。
回到房間後，梓渝站在門口愣了一會，才緩緩關上門。
他靠著門板，靜靜地站了幾秒。
然後，終於鬆了一口氣。
