《指月錄》中有一個故事。
我并不明白禪宗的道理，也覺得錄下這個故事，并不是為了真正要解說什么。
故事這樣講：有一個婆子，二十年如一日地供奉一個庵主。
每次送飯伺候，都是派身邊一個二八年華的女子去。
這一天，婆子讓女子抱住庵主，問他：正恁么時如何？
大概是想知道，庵主修行這么久，對于一個妙齡女子緊抱著自己，會有什么感覺？
庵主答曰：枯木倚寒巖，三冬無暖氣。
這是一種比喻，在說自己，對于這種肌膚接觸，猶如枯死的樹木倚靠著寒冷的山巖，嚴冬中無有絲毫暖氣。
這個女子回來，將庵主說的話，都學給婆子聽。
這個婆子道：我二十年只供養得個俗漢。
然后，她立即去把庵主趕走，燒掉了二十年前建起的庵堂。
一把熊熊烈火，到底在燒去什么，這二十年如一日的供養，又是為了什么？
我知道，解釋猶如分岔小徑的花園，在不會停止地追尋中，每個人都只能停留在自己的中途。誰也不能否定他人化去的時間，誰也不能不承認，這已然歸屬于自身的時光，曾經存在，也將會隨著自己永遠存在。我們不能否定解釋，只能靜靜說服自己。
但在這個時刻，我甚至不會去強硬地說服自己。
沒有什么是可以說服的，我們能夠做的，唯有坐在田邊，盡人事而聽天命，讓每一根苗都自由生長。
我也不會承認誰的解釋一定是對的。
正如，在我眼中，也沒有人的解說，會是錯的。
我只是想，無論庵主怎樣回答，他都已經陷入了他人的預設。
正如猜謎語的集市，掛著無數寫著謎面的彩條，你只能在答案前，尋找答案，卻不能在自己之內，發現自己。
婆子能說出自己在找尋什么嗎？
庵主能說出自己在修行什么嗎？
二十年的時光，他們不曾為此說過什么，而只是在時間里，獨自找尋。
白雪公主并不會第一時間去問王子的姓名。
能說姓名不重要嗎？
但這個問題并不會改變童話本身，他們所經歷的故事，已經確定了彼此的角色。
對于庵主，我并不認為，他二十年時間，只是讓自己成了一個俗漢。
對于婆子，我也不會反對她的決絕，二十年前建起的庵堂，正是為了二十年後的這把火。
當火焰熄滅，這曾經有過的人和建筑，是看到的人知道它的存在，還是沒有看過的人，知道這存在確實存在呢？
當我再次經過山谷，看著青青的草，無名的花，并沒有看見別的人。
誰也不知道，這里是不是也點起過一把火，也不知道這里，到底有沒有過，一個被趕走的人，就那樣消失在谷口。
誰能確定地告訴我？
誰又能確定地保持沉默？
一個故事，不該讓人走向虛無。
我們只能在自己的體驗中，得到關于世界的一切證據。
我可以是庵主。
我可以是婆子。
我也可以是少女。
我還可以是這殘灰猶存的山谷。
我也可以是那剛剛興建的庵堂。
我離去，不知道什么時候開始。
我回來，又不明白，這里到底有過什么，或是本就虛無。
我把每一句話都這樣寫給另一個人，她卻讓我好好看看書的封面，那上面寫著很清楚的「指月」。
你的手指在哪里？
你看到的月，又在哪里？
