我的面前有一個本書，紅色封面，上面印著「2015」這個數字。
這是一本工具書，「2015」意味著它適用于那個年份，而現在是「2025」，十年后。
在電影里，嗯，部分電影，我們會看到一些轉場鏡頭，經常會給出一個「十年后」。人物將帶著這跳過的十年，忽然又出現在我們面前。主題仍在繼續，但承載它的人物和情節，已完全不同了。時間改變了一切，當年也可以說證明了一切。我看著這本書的書脊，略有些感傷，卻毫不驚訝。
十年并不算短，對于一首歌，甚至都可以唱出滄海桑田。
但在一個人的生命里，并不是總會對這個時間，有著敏感的認知。我們很容易忘記年齡，也可以忘記了生命在消逝的事實。我們激情洋溢，或者按部就班，但一切就在我們或大聲或小聲的呼吸里，滑過了。直到有一天，一本紅色封面的書，或是其他什么，提醒我們——對不起，十年又過去了。
「是嗎？」
開始的疑問，仿佛剛剛睡醒的夢，似真似假，但卻無比清晰。只是這清晰，并沒有任何意義的解讀，就像我們背住了一些字母，卻根本不知道這些字母組合的「詞」，是什么意思。郭靖就這樣背下了《九陰真經》，而我們也就是這樣，慢慢閱讀起已經過去的十年。
能有什么感慨呢？
總有人會在別人的故事里哭泣，彷佛我們真正經歷了這場虛擬的悲傷。但這是真的嗎？我們只是裝模作樣去了一次健身房，然后洗了澡，便回來了。除了健身房中的汗味兒，我們真有什么領受嗎？一塊增加幾克的肱二頭肌？還是剛剛自我欺騙的健康表揚？時間沒辦法糊弄，但我們自己可以輕易糊弄自己。
但這樣說，也許有點尖刻和偏激。
我不喜歡偏激的態度，無論對人，還是對己。
活著已經很不容易，自己何苦為難自己？
紅色封面的書，早已失去了當初的價值，因為那標注的年份，就讓這本書成了消耗品，在一年里就輕易折舊。
我們的生命，不該是這樣。
我們的時間，也不該是這樣。
我知道很少人在寫日記，自己也早已沒了這種興趣。但那些曾經留在各處的文字，仍然讓我感到某種安慰。即使是隨著網站消失而消失，因為電腦重裝而化為烏有，但那曾經留下的感覺，依然會轉化為今日的每一行字中。
我的十年，并不在那些換取衣食的工作之中，那是屬于發給我薪水的老板，而不是自己選擇自由的回報。
一個人能夠得到多少，總是有數的。
記得一個婆婆就跟我說，你看眼前的這些人，忙來忙去，好像很有干勁。但這些人的祿數，早已在投胎前就注定了，多占一斗米，就要多還一斗的命。
那時盂蘭盆節的一個下午，陽光照得很烈，眼前街道，每個行人的影子都很短。
婆婆和我，仿佛真地這樣說過。
我想，大概回憶有時可靠到可怕。
但那并非十年前的事，所以我也只能這樣說。
