從某種概率來說，你沒辦法選擇寫作的空間，或者說也不需要一個特定的空間，但還是要有一個空間。
伍爾夫曾經很明確地說過這一點，簡·奧斯汀也如此度過了自己的寫作生涯。
當然，不止是女性，大部分寫作人都是如此開始。讀書人沒有自己的書房，寫作者寫作時，居無定所，這并不稀奇。村上春樹的成名作，也只是在酒吧的一角完成，他不會在完成前，大聲宣告，當然也不會認為，自己就該有一個舒適的寫作空間。他喜歡的卡佛也是如此，還有那些在艱難日子里游蕩的一系列鼎鼎大名的作家，他們都曾經有過這樣困苦的生活。能夠衣食無憂，安于寫作，且能夠寫出足以抗衡其他作家的人，很少很少，我所知道的，大概最有名的便是普魯斯特。
但我也并不想去描述前者的窘迫，后者的讓人嫉妒，我只是在想，寫作本身大概就是一種屬性。正如游戲開始，我們便要選擇在有限點數里，精打細算地分配，以便于未來進程更加順利。
沒人曾經在出生前就如此選擇，或者即使選擇了，我們也全部迷失了記憶。
相信這類故事，就意味著，我們更相信一種人生觀，不一定很好，但有了一種支撐。你沒辦法說，徒步越野之前，帶上一根登山杖，到底算不算好事。我們都是自己生命的新手，而且沒辦法重來——當然，若是就這樣相信命運，我們也可能重來十回八回了。不過，完全抹除記憶，只給出某種潛意識暗示的做法，到底能不能算重啟人生，這也真地很難說。反正，現在流行的小說影視，都是讓主人公記憶力好到爆炸，或者運氣好到爆炸。
我只能說，一切發生，都不能算是一種偶然。
自然，這也是一種人生觀。相信什么，就能塑造什么，但能夠塑造，并不意味著可以改變。我們一直改變，卻又什么也沒改變，這就是西西弗斯的有一個哲學變種思考。算不上什么高明的解釋，但我們總該允許解釋的出現。
我挺喜歡思緒忽然開始，比如下面這種：
「臥室天花板漆著褪淡的天藍色，兩個生銹的大鐵鉤固定在梁上。很久以前，農人將熏腸和腌肉晾掛在此處。這是我此刻的寫作間。窗外有幾株老李樹，果實正轉為黑藍，在更遠處，最近的山坡構成第一層山巒。」（約翰·伯格《抵抗的群體》）
這個寫作間算不得好話，也未必舒適，但絕對具有忘不掉的特色。
你永遠不知道，正在看的那些文字，是在什么樣的地方出現的。
但既然出現了，就證明某個無名的作者，恰好寫出了在這地方存在的文字。我們看過了，于是也就讓這文字，形成了某種命運的聯系。沒有什么打結的繩子，但有一種可能的記憶，既然出現，那就是出現。
總之，「熏腸和腌肉」并不存在于作者的眼前，但無論是他，還是正在讀著書的我，卻都不會忘掉這件事。這比作者隨后寫的一切都更重要，因為這本書是我在讀，而非是其他任何人。也可能在這段記憶消失之后，書仍然存在，而閱讀它的人，會更憑機緣才能讀到。也可能只是在某家圖書館的地下書庫，一個人因為誤打誤撞，才在昏暗的燈光下，偶然抽出這本積著灰的書。或許一切電子化的時代，只要靠著精妙的算法，就可以在偶然間，讓你愕然地看到這本書。無論喜歡，還是不喜歡。世事如此，讀書亦如此，寫作也如此。
我們不能選擇的，永遠比我們可以選擇的要多。
這不是壞事，或者說，一切發生過，都不算壞事。
但在友人身邊，我能說的，還是：祝你順利。
