看著眼前的婦人，鬢邊已覆霜華，步履也緩慢了許多，唯一不變的是她優雅的姿態。
我默默地回想了一下，我與她最早的相遇應該是在五年前，我剛入職的時候。
那時的她，一頭烏黑亮麗的秀髮，年輕富有朝氣的面容，身上盡是青春氣息的裝扮，眼眸清澈得像是未諳世事的小女孩，整日都能聽見她銀鈴般的笑聲，我們都能感受到她的快樂。但是，是什麼讓她的變化如此之大呢？
眼下入秋之際，園子裡的落葉木只剩枯枝疏影，無花無葉，日落後還會傳來陣陣冷意，根本無人會再逗留，只有她，雷打不動地坐在長椅上，那個她專屬的位置，久久不願離去。
這天，我剛忙完手頭上的事情，恰巧看見她又坐在同樣的位置上發呆，我一時興起，故意拖著腳步走向她，然後坐在她旁邊的空位，陪著她看向前方，是可以清楚看見正門口的視野。
「天氣有點涼了，妳不進屋裡去嗎？」我隨意開個話頭，並不在意她是否會接話。
「今天，有四台車來，黑色、藍色、紅色、白色，沒有銀色。」她突然說了一句不相干的話，我有些疑惑。
「妳在等誰嗎？」我好奇地問她，卻看到她依舊盯著大門口看，並沒有想要回答我的意思。
我們兩個就這麼枯坐著，看著她專注的眼神，彷彿我開口說話是在打擾她工作，我也識趣地不再出聲，難怪，只要她坐在這裡，幾乎沒有人會過來吵她。
直到大門的鐵門關上，她才輕輕嘆了一口氣，然後站起身回屋裡去，沒有看我一眼，就像她不知道身旁有人似的。
看著她進房後，我也回到我的辦公室，我突然想知道關於她的故事，於是，我翻起了她的檔案……
五年前，她入院前曾經受過重大的精神創傷，接受過催眠治療忘了傷痛，原本應該與家人生活重新接軌社會的，但是，她受的傷讓她的未婚夫解除婚約，也讓她的家人放棄了她，將她留在這裡自生自滅，唯有繳費這件事從未耽誤過，像是為了補償她所做的最後一件事，替她選擇了價格不斐的照護住所。
而她，剛開始滿心期待等自己病好了之後就能回家，從每天一通電話問候、每個周末回家聚餐，到一周一通、半年見面一次，如今，連最近一次過年的團圓飯都已經是三年前的事了。
好像是哪一天，她看到了舊報紙上一篇關於綁架慣犯落網的報導，她將自己關在房裡好幾天，再出房門之後，就像變了個人，不再笑、不再問，眼裡的生機似乎突然消失殆盡。
隨著秋天結束，冬季來臨，為了生存而遷徙的候鳥，等到來年春天，歸鴻還有家否？
