夜色如墨，寂靜無聲的壁爐之家籠罩在微弱星光下。深秋的寒意透過敞開一角的窗縫滲入走廊，帶來一陣戰慄。阿拓屏住呼吸，腳步放得極輕，沿著二樓幽暗的走廊慢慢前行。他右手緊握著從武器倉庫偷偷取出的短刃，左手貼著牆壁，以防止自己在黑暗中踩到什麼東西 。此刻走廊上只有他一人，牆上昏暗的壁燈映出少年瘦削的影子。阿拓感覺掌心微微溼潤，心臟在胸膛中急促撞擊。遠處大廳的老掛鐘正滴答作響，每一下都仿佛敲在他緊繃的神經上。他深吸一口氣，努力讓呼吸放緩，將步伐放得更輕——任何一點聲響都可能驚動別人，也可能激怒那位失控的學長。
剛才午夜鐘聲敲響不久，整座孤兒院的燈都熄了，但阿拓的心卻無法平靜。院長十五分鐘前的一句吩咐，仍在他腦海中迴響：「B02的情況失控了，不能驚動其他孩子，你去把他帶到審查室。」語氣雖淡，但蘊含不容置喙的威嚴。
B02——阿拓很清楚這個代號代表誰。那是院裡一個比他年長兩歲的男孩，平日時常倚仗體型優勢欺負弱小。今晚不知道出了什麼事，他突然情緒失控，深夜裡從宿舍跑了出來，驚動了巡夜的主任。院長決定不大張聲勢地處理此事，而這項任務，落在了阿拓肩上 。
他明白這代表院長對自己的某種信任，也意識到事情的嚴重性——一旦鬧出動靜，被其他孩子看見B02歇斯底里的模樣，恐懼和謠言將在院內蔓延。壁爐之家絕不容許那種混亂發生。
走廊轉角處傳來一陣低沉的壓抑啜泣聲，夾雜著東西翻倒的碰撞音。阿拓心頭一緊，只覺後背一陣發涼，立刻加快腳步朝聲音源頭靠近。他知道那是儲藏室的方向——二樓貼著「暫不使用」字條的房間，此刻門縫裡透出一絲搖曳的燈光 。
阿拓側身貼牆，緩緩探出半個頭朝門內窺視。昏黃的燭光在房內搖曳，映照出一片狼藉：幾隻翻倒的木箱散落在地，裡頭工具、雜物掉了一地。角落的地板上擺著一隻小小的舊皮鞋，整齊得彷彿昨天才有人換下 。一個高大的身影正蹲在角落，雙肩劇烈顫抖著。是B02。他身上披著半件外套，赤裸的上半身滿是細密的傷痕，有些新傷還隱隱滲血，有些舊疤蜿蜒結痂——那都是平日殘酷訓練與爭鬥留下的痕跡。此刻他正揮舞著手裡的一根鐵撬棒，瘋狂地敲打地板旁的一面矮櫃，口中發出痛苦的低吼。
「都是騙人的……都是假的……」B02嘶啞的聲音在寬敞的儲藏室裡迴盪，透露出崩潰的徵兆，「我們這些人，根本活不出去……沒有人能離開……！」
阿拓心頭一震。他明白了——B02白天一定偷偷闖入了某處禁止進入的地方，或者偷看了不該看的文件，才會如此失控。那內容十有八九與真相有關：也許是過去幾年畢業生的下落記錄，也許是某份讓人絕望的名單 。無論如何，B02現在情緒極不穩定，極可能做出過激舉動。阿拓額角滲出冷汗，心中迅速權衡著對策——不論用什麼方法，他必須儘快讓B02平靜下來。
「冷靜點，B02。」阿拓盡量讓自己聲音平靜，他從門口閃身而入，舉起雙手示意自己沒有武器（短刃藏在腰後） 。「是我，阿拓。我一個人。」他慢慢朝前邁出一步，「發生什麼事了？你先把東西放下，有話好好說……」
B02猛然轉頭，兩眼紅腫布滿血絲，死死瞪著來人。「走開！」他揮舞撬棒指向阿拓，情緒激動地大喊，「你別想騙我……你也是他們的人！院長讓你來抓我對不對？」他的嗓音因哭喊而破碎變調。
「沒有人要抓你。」阿拓維持鎮定，緩緩側移一步擋在門邊，暗中瞄準他握撬棒的右手。「我只是擔心你，想幫你。」
「幫我？」B02發出一聲冷笑，帶着絕望的沙啞，「誰也幫不了我……我們都只是待宰的牲畜而已！」他話音剛落，猛然抬起撬棒狠狠砸向旁邊的矮櫃。木板碎裂聲中，一個玻璃瓶滾出，碎片四濺——那是先前高湯瓶打翻後留下的殘渣，酸腐的湯汁淌了一地 。
「昨晚那些肉——你知道是什麼嗎？！」B02情緒徹底崩潰，指著地上的碎玻璃癲狂喊道，「那根本不是什麼野味！那是、那是我們自己的同伴！他們把人肉煮給我們吃！啊啊啊——！」他嘶吼著，眼淚與鼻涕一併流下。
剎那間，阿拓只覺胸口翻湧，幾乎站立不穩。腦海中更不受控地浮現出昨日下午在第二獵場的血腥畫面——那個滿臉鮮血的自己，將一條纏著紅布的手臂甩在桌上的瞬間 。他記得女孩臨死前蒼白的笑容和囑託，記得自己沉重點頭時內心的撕裂痛楚。如今B02將那殘酷事實撕開揭露，令阿拓五臟如焚，喉頭泛起一陣劇烈的苦澀。他幾乎要失去呼吸。然而此刻他絕不能動搖——B02的聲音已經越來越大，再拖延下去，夜巡的老師們就會被驚動，那後果不堪設想。
「我知道。」深吸一口氣，阿拓強迫自己鎮定下來，壓低聲音開口，「你說的我都明白。但你要相信，我們所做的一切並不是毫無意義……院長她……她只是希望我們能活下來，變得更強，將來不再任人宰割——」
「放屁！」B02怒吼打斷，目眦欲裂，「活下來？變強？哈哈哈……菲菲變強了嗎？她那麼善良，結果呢？昨天還跟我們一起吃飯的四個人，今天就只剩下空椅子！連全屍都沒留下！名字連提都不讓提，只剩一枚破徽章掛在牆上示眾！老子看透了！什麼培養我們——這裡叫做屠宰場！」他說著突然猛撲向前，舉起撬棒照著阿拓頭頂猛砸。
電光石火之間，阿拓身體本能地側閃開去，同時右手疾探向後腰拔出匕首。一道寒光在陰暗中一閃而過——他用盡全力揮出手刀，直擊B02的右腕內側。匕首柄重重撞上B02的神經要害 。B02悶哼一聲，整條右臂瞬間酸麻無力，撬棒脫手墜地 。
「對不起了……」阿拓低聲吐露一句，同時縱身上前，飛快從側面繞到B02身後，運起訓練中學會的擒拿技巧，牢牢鎖住對方的雙臂 。
B02失去了武器，身形又因長時間的哭吼而搖搖欲墜，但他仍不肯束手就範，聲嘶力竭地掙扎吼道：「放開我！放——開！」阿拓咬牙忍受著對方瘋狂掙脫帶來的劇痛，死死箝制不鬆手。B02瘋狂扭動身體，肘部狠狠撞擊在阿拓肋下，疼得他眼前一黑，差點鬆手。但阿拓忍住劇痛，雙臂如鐵鉗般牢牢鎖緊對方。此時他腦中一片混亂，雙臂感受著B02掙扎漸漸無力，但心中卻泛起強烈的自我質疑：B02說的……不會是真的吧？我們難道真的是…… 不，不可以想！阿拓拼命晃去那些動搖人心的念頭，強迫自己專注於眼前的任務。他明白此刻千萬不能讓B02逃脫，否則一切努力將前功盡棄。
就在兩人僵持時，門外忽然響起一陣倉促的腳步聲。緊接著一道鎮定的女聲傳來：「在這裡。」燭光被門框拉長的陰影中走出院長高挑的身影。昏暗搖曳的燭光映在她沉靜的臉龐上，使那雙眼睛顯得格外冷冽深邃。只見她神色冷冽，身後還跟著一名手提注射器的醫護老師。
「辛苦你了，阿拓。」院長微微一笑，語氣平靜，「接下來交給我們吧。」
阿拓鬆開鉗制，大口喘息著後退一步。他的雙臂又酸又痛，不住微微發顫。醫護老師立刻上前，俐落地將針頭紮進B02的頸側靜脈。一劑透明藥液推入，B02掙扎了幾下，瞪大的雙眼終於緩緩闔上。他嘴裡模糊地喃喃了幾聲，似乎在呼喚著什麼人的名字，緊接著整個身體癱軟倒下。阿拓怔怔地聽著他最後逸出的氣音，胸口彷彿被重錘擊中——也許那是B02記憶深處某個重要的名字，但此刻再無從知曉。
「把他帶下去。」院長淡淡道。兩名聞訊趕來的男老師一起上前，將昏迷的B02抬起帶走。轉瞬間，儲藏室只剩下院長和阿拓兩人。
「老師們會替B02進行後續處理。」院長伸手拍了拍阿拓的肩，低聲道，「今晚你做得很好。」
少年緊繃的神經這才微微鬆弛下來。他低著頭，喉結滾動了一下卻沒有出聲，只是望著地上破碎的玻璃和滿地狼藉，腦海裡仍迴響著剛才B02瘋狂的話：「這裡就是個屠宰場！」胸口像壓著大石，沉悶難當。
院長察覺到他的異樣，收回手，靜靜和他並肩站了一會兒。最後，她淡淡開口：「我知道你在想什麼。也許今晚之後，你會對這個地方產生更多疑問，對我也一樣。」她的聲音低沉而冷靜，在空曠房間裡迴響，「沒關係，質疑本身就是成長的一部分。」
阿拓猛地抬頭看向院長。昏暗燈光下，她的臉龐蒙著一層陰影，只能看見那雙平靜深邃的眼睛。他張了張嘴，卻終究不知道該說什麼。
「你憶起自己的姓名或過往了嗎？」院長話鋒一轉，突如其來地問道。
阿拓一愣，下意識搜尋腦海深處的記憶——朦朧中似乎有誰溫柔地呼喚過他，一遍又一遍，但那名字卻怎樣也聽不清。他彷彿看見一處溫暖的壁爐，火光中一張慈愛的女性面孔向他展露微笑……只是一眨眼，那畫面便煙消雲散。他垂下眼簾，輕輕搖頭：「沒有，院長。」
「那就先記住今晚發生的事。」院長點點頭，將雙手插入風衣口袋中，「等哪天你想起來了，再把今晚與過去聯繫起來思考也不遲。」
她說完，轉身往門口走去。經過門檻時，她頓住腳步，頭也不回地補充了一句：「對了，這次的任務代號我已經擬好了，叫『寂靜之花』，副檔將存入資料庫封檔 。」
阿拓望著院長離去的背影，困惑地皺起眉。「寂靜之花」——這名字彷彿有某種特殊的含義，但他一時說不上來。也許有一天，他會明白的吧。
半小時後，夜色更深。當他輕手輕腳推開男生宿舍的木門時，寢室裡只剩均勻的呼吸聲。一排排窄小的床鋪上，夥伴們正沉浸在夢鄉。阿拓放下匕首，悄然坐在自己的床沿，腦海仍然波濤難平。黑暗中，他的目光落在對面靠窗的那張空床位——那原本屬於昨天還和他並肩出任務的女孩，如今空空蕩蕩。想到此處，他胸口陣陣刺痛，低下頭用力按住太陽穴，試圖驅散腦中的回憶與雜念。
但那些鮮血與眼淚交織的畫面揮之不去。B02憤怒絕望的吼聲、菲菲臨死前的微笑、自己撲殺野豬時的槍聲……一幕幕在眼前閃現，又迅速消逝。阿拓感到喉頭發緊，胸膛沉重如鉛。他猛地抬起頭，望向窗外那片冰冷的夜空，在心底無聲地呼喊著每一個逝去或消失的名字：菲菲姐……B02……以及其他他甚至叫不出名字的孩子們。他會記住他們，記住這每一朵短暫綻放又凋零的生命之花。只有活下去的人，才有資格替他們銘記一切。
阿拓深深吸了一口氣，躺倒在冰冷的被褥上，望著頭頂斑駁的天花板發呆。遠處隱約傳來一陣教師們巡夜的腳步聲，他閉上酸澀的雙眼，任憑眼角一滴淚水滑落鬢間。那一刻，他暗自下定決心：無論面對怎樣殘酷的未來，他都將背負起這些名字與記憶，繼續在黑暗中前行。只有如此，才不負那些為他們流過的血。
－－
多宇宙殘頁圖書館｜凌晨 3:10｜總務層·數據館
堤亞斯：「館長，孤兒院剛送來了一份密檔，要不要現在處理？」
館長（端起咖啡抿了一口）：「嗯？這麼晚了……是什麼內容？」
堤亞斯：「代號A-147『寂靜之花』事件報告，標註為老師級閱覽。看來是一起孤兒院內部緊急事故。」
館長：「給我看看。」（接過檔案，快速瀏覽）「……竟然連『瓶中之火』都用上了，看來是險些釀成大亂啊。」
堤亞斯：「需要將這份檔案存入“不應存在櫃”嗎？」
館長：「不，歸入正常類別就好。但備註上標明——『以血與火澆灌之花，絕不能再次綻放』。」
堤亞斯：「是，我這就去登記備註。」
館長：「等等……把這本也拿去給諾堤妮絲過目。她總該明白，我們並非冷眼旁觀——我們也會記住每一個孩子的名字。」
