第三章｜婚禮當天 —— 光影與契約的交界
婚禮選在星域集團所屬的一座城市展演館，建築結構極簡，牆面如霧，線條剛硬而不繁複。場地中央布置了灰白花牆，搭配柔霧色燈光，整體風格冷調而不冷漠——不華麗，也不刺眼。像是一場深思熟慮後的選擇，而不是渴望表達的夢境。
她抵達現場時，穿著霧灰色輕紗，沒有長裙拖尾，也沒有過度妝容。造型師遞來一支手捧花，她看了一眼：灰白之中嵌著一小朵微粉玫瑰，不顯眼，但存在。助理提醒她前方是媒體拍照區，她點頭，低聲回：「我記得，我有表情稿。」然後像練習過似地拉起嘴角，不太過度，剛好落在那條規定的微笑弧線內。
姜衡已等在花牆前。他穿的是深灰三件式西裝，領結略緊，神情如同每次的股權交涉——精準、控制、無誤差。
攝影機前，他握住她的手，力道適中，神色平穩。主持人笑著引導媒體拍照，她依約微笑——但那個笑不是條約，是記憶。
攝影機閃光落下。他們練習過要轉頭彼此凝視三秒，那是合約第七項裡寫明的動作。
她轉過頭，看著他。他也照樣回望她，眼神落在她的眉眼處，不過深、不過遠。
時間滿三秒，她側頭、微笑、完成表情回合。
記者問：「妳覺得他是哪種人？」
宋知意微笑，不誇張也不疏離，只是很輕地說：
「是讓我安心的人。也很安靜……但我習慣了。」
她語氣不疾不徐，像是落在他身旁這種溫度的邊界。不是自白，是剛好夠真。
旁人笑問：「那婚禮前有沒有緊張？」
她回得不慢也不快：
「一點點。但他安排得很好——我跟在他身邊就沒什麼好怕的了。」
姜衡聽見這句，沒回應，但嘴角似乎收得比剛才緊了一點。
一切如腳本進行。他們握著手，步入儀式空間，走過那片灰白花牆，媒體閃燈如間斷的雪——冷，但不刺。
她看著那些配色，有點熟悉。不是撞色，而是記憶撞感。
她曾畫過類似的場景——不是婚禮，是冬日下午的靜物：一張被拉長的長椅、一件塌在左側的灰色披肩，一縷光剛好沒碰到畫中人物。
她低聲說：「這場佈置，挺像……我某幅畫的感覺。」
他看了她一眼，沒說話。只微微停住腳步，等她站穩。
不是回答，是配合。
那一瞬，氣氛忽然被光拖慢半秒。像有人輕輕捏住了時間的尾巴。
她重新走入鏡頭視野，笑容準確、步伐精修。 但心裡閃過一句：「可能只是巧合吧。」 而那種「好像曾被誰記住過」的感覺，也在她沒說出口的地方緩緩擴開。
他默默牽著她，掌心與掌心間沒有溫度，但也沒有偏差。
這場婚禮是計算後的儀式。 但某些細節，像一種溫柔的誤植——不必出現，也不該出現，但它就在那裡。
不是情緒，是氣氛。 不是情感，是餘光。
婚禮結束後，她先回到畫室收拾東西，準備帶到新家。窗邊那件灰披肩仍垂在椅背上，像她留學那年冬天畫進靜物裡的背景，那幅後來編成色稿代號：L-27。
宋知意坐在電腦前，打開資料夾，滑過那張熟悉的構圖—— 霧灰、銀光、一張空椅，一件披肩，光線斜落在沒有人坐的位置。
那是留學時教授指定的作業題目：「記憶中沒完成的場景」。 她不喜歡那題，但畫完後卻一直留著，沒有公開，也沒有署名——只成為她自己記憶的某個抽屜。
剛剛的婚禮現場，那組花牆的色階與配光，太像了。不是模仿，而是「提前重製」。
她本來以為是巧合。但當那張媒體照片傳來——他在花牆前握著她手，那一秒他微轉頭看她、她剛要說話，光落在兩人之間的灰階位置上，構圖竟與L-27相仿到令人心裡一震。
她停住，心裡微微泛起一個聲音：
「如果他曾見過這張畫，那場花牆就不是佈置，是記得。」
但可能嗎?她記憶裡從來不記得看見他在看她…
---------------------
男主視角:
她應該忘記了。
三年前，那張畫曾從她的包中滑落過一次——在一場學生畫展，一幅畫架傾倒，她抬手擋下邊角，手腕擦破，血跡還沒落下，她就對那個哭得驚慌的孩子說：「不痛，不怕。」
他站在走道另一側。人群吵雜，但她的聲音不大也不急——就像她的畫。
他記得那場畫展混亂，也記得她對孩子笑的樣子。但她應該不記得是否有人在場——更不記得，他當時站在走道的另一側，看見了那一刻，並默默拍下她微微忍痛的背影。
他從未告訴她。
他後來保存了那張照片，也掃描了畫稿邊角——L-27。
沒有署名。他不知道她的名字，也沒查。
董事會排定婚約的那個下午，他在會議室第一次見到她。文件送到他面前，名字不熟、臉也陌生——直到她轉頭，光落在她髮邊。
他一愣，像是某張圖像突然對上記憶。
婚禮花牆設計稿定稿前，他劃掉紅色、選擇霧灰與銀白，並備註：「配色依照L-27」。
他知道這個決定不會被她發現。但他做了。
不是表達，也不是暗示。
在那場婚禮裡，有些安排並不是佈置，而是某人記得她受傷卻微笑的模樣。
而這場婚禮的灰白，不再只是色階選擇——是一次無聲的還原。
