她原本不在場。
宋知意正在調整玻璃隔屏的比例，指尖還沾著剛乾的灰白壁漆。這是她習慣的時間段，午後的光灑進來，把工作室切成冷暖兩塊。設計圖攤在桌上，她正準備對客戶報價，結果手機震動了兩下——是陳秘書，一句話不多：「老闆要妳回公司一趟，說是重要事。」
她皺起眉，洗了手，換了衣服，走到樓下時還沒意識到這「重要事」會變成什麼樣。家族會議召開得很短促，檔案上的字句是一種「資源交換」，不是人生選擇。 她是臨時被通知回來的——不是討論，而是說明：「原先要聯姻的是顧之遙，顧氏千金。但她戀情曝光，合約取消，所以選中了妳。」
她才剛坐下，陳秘書就遞上文件——薄薄一疊，卻像一塊石頭砸在心口。
從小就知道自己不用當家族的接班人，父親也給她很多選擇，自由得像個例外——能去學畫、能開工作室，沒人干預，她已經覺得很好了。
她其實也可以不答應，反正頂多被經濟制裁一下。
而且，她覺得第二順位聽起來就不怎麼順耳。
叔伯在繼續討論：「星域條件不錯，資金、技術、通路都能整合，聯姻有利。」 「對方看重配合度，我們這邊只要有合約代表就好。」
她正在翻合約備註，父親站在會議室窗邊，看著對面大樓的反光落在報紙上。
他沒抬頭，只是語氣平穩地說：「星域那位繼承人長相端正，性格沈穩，背景無負面紀錄，配合度高，也不會干涉私人生活。他們要的是角色，不是情感。」
「這是婚約的簡要說明。知意小姐，婚禮定在兩個月後，家裡已經和對方溝通好了。」陳秘書說。
她有一秒想笑——不是驚訝，而是荒謬感太強。這不叫安排，這叫通知。她甚至連對象都不知道。她翻開資料，第一頁就寫著：「姜衡」兩個字。
陳祕書說三天後會安排兩人見面，簽署婚姻架構協議。 她翻了翻文件，停在姜衡的照片那欄。
她的呼吸突然慢了半拍。不是生氣，也不是恐慌，而是一種過去壓在記憶深處的名字，忽然被拋進眼前。
他曾是她的大學暗戀。不是那種熱烈奔放的喜歡，而是淡淡的，隱隱的——像每次在圖書館擦肩而過的錯位光影。他念的是理工系，跟她根本沒交集。但她記得他說過要出國，她也因此努力申請，但他跟她卻在不同城市。
黑西裝剪裁銳利，肩線流暢，身形高挑而不瘦弱，坐姿筆挺但不拘謹。戴上平光眼鏡的他，顯得意氣風發中又有點禁欲感，高冷氣息撲面而來。
下顎線偏銳角，不像商界傳統的圓融型，反倒是那種「沒在走捷徑」的穩重樣。眼神直視鏡頭，沒有表演感，但有一種壓力感——像他連拍照都在計算怎麼不被看出心思。
再一看，這人棱角分明的臉上面好似寫了「土豪帥到沒朋友」這七個大字。像他這樣的人，天生就是女人的夢中情人款。
還是像從前一樣，只是比原本的距離感好像又多了點衿貴氣場。
她最後只問了一句：「他知道我是誰嗎？」
秘書搖頭：「據說他沒主動挑人。聯姻名單是董事會層級調配。」
她把資料收好，沒問任何問題，頭也不回地離開。走出會議室的那一瞬間，她感覺自己像一塊玻璃，被細緻地劃了一道裂痕。
她走回18樓的工作室。
窗簾半掀，晚光緩緩灑進來，落在畫架正中央。空氣裡有一層薄霧色的暖，不濃不散，像是那種永遠只存在黃昏十七分鐘的自然濾鏡。
她重新拉正那張未完成的畫布，手指落在底色的邊緣——本想用玫瑰粉，後來改成了霧灰。
不是因為情緒沈悶，而是霧灰這個色階——偏冷、微柔、具空間感，不會強出個性，也不容易失調。像是某種安靜的建築立面：低調到近乎透明，但懂的人一眼就看出結構精準。
她選色時沒猶豫。那是種「知道自己在哪一層光裡」的審美判斷。
她不是在逃避，而是在構建一個可以自己呼吸的色場。 如果人生是合作架構，那至少在畫裡，她可以決定哪一筆落在哪。
