若你今天問一個飛行員：「飛行途中你最怕什麼？」他可能會皺眉沉思三秒，然後說出一堆高大上的詞彙：發動機故障啦、失壓啦、飛鳥撞擊啦……但你要是問：「那起飛落地時呢？」答案通常一致且帶點牙癢癢的語氣──風切（Wind Shear）！
對，我們說的不是什麼溫柔春風，也不是能吹亂髮型的海風，而是一種專屬於飛行界、連看都看不到的隱形敵人。它不大張旗鼓、不帶聲響，也不會先敲門提醒。它來得快，走得也快，一不小心，你的飛行就多了幾秒鐘驚悚特效。
但要談風切，還是得從老朋友「風」說起。畢竟風切這貨，就是風界裡最叛逆、最難搞的那一位。
��風是朋友，也是搞事高手
從飛行的角度看，風大概可以分成三種角色：
逆風：起飛降落的好幫手，給你推一下屁股，讓你少跑幾步，早早離地，讓降落更穩。
順風：平飛時的turbo boost，尤其在越洋航線上，飛機一旦搭上冬季噴射氣流，像踩上雲端電扶梯，快得連機上電影都還沒播完兩部，洛杉磯就到了。
側風：嗯，這位角色就比較情緒化了。你正努力瞄準那條筆直的跑道，它卻不停從側面用風掌賞你兩巴掌，讓你機頭對著跑道右邊，機身卻像賣萌柴犬一樣扭向左邊。
而我們飛行員，就是要靠這種「螃蟹式」飛行技巧，把飛機平平穩穩地「橫著」降落回直直的跑道上。這不是特技，這是日常。美國海空軍彼此打嘴砲時，空軍最愛調侃：「你們海軍根本不會側風落地？你們的航母可以轉彎頂風啊，作弊！」
��風切，不是颱風切來的
那麼，風切到底是什麼？
簡單來說，就是一種會讓你在短短幾秒內懷疑人生的風。
專業定義是：風速或風向在短時間內急劇變化。也就是你前一秒還在逆風中安心地飛，下一秒風啪地變了個方向，或者瞬間風速大減／大增，導致升力亂跳、空速異常、整架飛機開始用方式不對的方式飛行。
要知道，飛機不是在真空中飛，它是靠風穿過機翼產生升力。風速變化，就像你游泳游得好好的，前一秒水流幫你推，下一秒卻突然變成逆流，那種反差大到足以讓你喝一口海水還不自知。
風切平飛時也會遇到，但沒那麼恐怖，畢竟你有高度、有速度、有餘裕。
最怕的是低空的風切，特別在起飛和落地階段。
��為什麼飛機在低空怕風切？因為命太薄。
低空的飛機，像剛學走路的小孩，還在找平衡。一點風吹草動就容易跌個狗吃屎。
起飛時，飛機慢慢加速，快要離地，還不夠快不夠高，能量很小。這時來個風切，突然少了升力，你再帥氣的副駕駛也會突然眉頭一皺，喊出「Speed！Speed!」或「Power! Power!」
落地時更慘，飛機剛剛好慢、剛剛好低，重心前移一點都不行，這時再來個風速瞬降十浬，就像你原本踩著節奏跳探戈，突然腳底滑了一跤，一秒變亂舞。
所以風切的標準SOP就一個字：衝。
推滿油門
爬高
別改飛機外型
管它機輪拖不拖，先脫離低空鬼域再說
不要以為收機輪可以幫你飛更快。很多人直覺會想「少阻力＝好事」，但你忘了收輪子要先打開輪艙門，而那門一開，阻力瞬間飆升，跟拔牙不打麻藥一樣刺激，效果卻完全相反。
��風切來不來？靠氣象站？還是靠「前車之鑑」？
有些機場很有禮貌，像香港赤鱲角機場，會在天候不穩時廣播「低空風切預警」。
聽起來很專業、很嚴謹，但實情是──那警報大多是「技術性公告」，就像颱風假前一天教育局說「明天是否放假尚待觀察」，一句話沒有實質答案，卻讓你全晚睡不著。
風這東西本來就難測，尤其風切，根本沒禮貌地不打招呼就來。就算氣象局在機場周圍山頭、海上浮標都插滿了風速計，也不保證能百分百捕捉這位鬼影幢幢的客人。
真正最有價值的警告來自於誰？不是電腦，不是塔台，而是──你前面那班落地的機長。
所謂PIREP（Pilot Report），就是飛行員落地後用誠懇或驚悚的語氣告訴塔台：「剛才有風切，很猛, 讓我們掉了20Kt，小心點。」
這句話，比起千篇一律的自動天氣廣播，更能讓後方機組人員打起精神、手心冒汗，迅速檢查推力設定與逃生計劃。
在飛行界，我們很講道義──自己撞牆就算了，一定要告訴後面那位兄弟：這裡有鬼，小心！
��結語：風切來時，你只能是專業的
所以說，風切這東西，就像一個會突然發飆的暗戀對象，平常你以為她很溫柔，結果某天突然一句「我們不合適」，然後就什麼都沒了。
它無形、無聲，卻足以讓你全身警報大作；
它短暫、迅速，但造成的後果可能震撼航行記錄。
飛行員訓練中教了千百次的風切應對程序，看起來枯燥無味，但在真正需要的那幾秒內，就是那條寫好寫滿SOP的小抄，救你一命的關鍵。
最後，別忘了：當你坐在機上，窗外風輕雲淡，其實天上早排滿了無形氣流在「高速換道」。
而飛行員們在這無聲的戰場裡，靠一點經驗、一點直覺，和極大的專業感，飛出你看不見的平穩。
所以，下次飛機延誤時若聽到機長說「等待風切警報解除」，請別抱怨，因為他很可能正替你的人生多爭取一條跑道。
