當上機長之後，很多人以為終於熬出頭了，可以昂首闊步走進機艙、坐上左座，還順手推一推墨鏡，來個「起飛吧，寶貝！」的帥氣開場。
但很快就會發現：當機長最重要的技能，不是開飛機，而是——簽名。
是的，你沒看錯。身為一個合格的、專業的、合法的機長，你得知道，在飛機關門、推出、滾行、加速、飛上天之前，必須得在一份東西上簽名。這東西，正是航空界神聖又神秘的文件之王：載重平衡表（Load and Trim Sheet）。
��簽名，這件小事背後的大學問
什麼？你以為載重平衡表就是張紙？錯了！那張紙可是整架飛機在起飛前的唯一合法通行證，沒有它，飛機就像忘帶護照的旅客——哪裡都別想去。
這張表，是當地地勤部門在所有旅客報到、行李搬上、貨物裝完之後，按規定流程、依據重量、座位與貨艙分配，跑出來的一份重量與重心報告。簡單來說，它就是一張「飛機今日體脂分析表」，告訴我們：
今天我們總共胖了多少（總重量）
我們的肥肉都集中在哪裡（重心位置）
我們還能不能起飛（飛行性能）
你覺得機長會逐字看嗎？老實說，大多數機長……直接翻到簽名那一欄，刷刷一簽，了事！
��「Load Master」這個神秘職業，你可能連聽都沒聽過
這一切的數據誰負責？不是我們，不是空服員，而是一位低調卻關鍵的幕後功臣：Load Master。
他不是在載人，而是在載世界。他得把貨物平均分配到每個貨艙，每個角落，考慮尺寸、重量、形狀、甚至有沒有冷藏需求。因為你永遠不能假設一件貨物「看起來小就比較輕」——說不定那是鉛做的。也不能假設一個大箱子一定重，裡頭可能只是羽絨外套。
而每一個細節，都會影響最終的重心位置。偏前？偏後？偏哪裡？這不只是學問，還得靠經驗。
機長呢？我們的工作很簡單——簽名。
��「乘客自由換位」？你以為你在選機上餐點嗎？
說到重心，除了貨物，另一個可怕變數叫「乘客」。是的，就是你們這些看起來弱不禁風、實際上每人平均75公斤上下（還不含行李）的親愛乘客們。
機長的資深格言之一是：飛機能不能起飛? 不靠油，而靠人坐哪。
這不是笑話。電腦在計算起飛配平（trim）時，會根據每一位乘客的位置，算出整體重心。若是有十幾個壯漢臨時換到前排或後排，那條重心線就像骨牌效應，可能差一點點就造成起飛時「拉不起來」、「太快抬頭」這種驚喜包。
你問這會多嚴重？嗯，我只能說，如果你想體驗1:1飛機彈射座椅的感覺，可以試試。
��✈️曾經有這樣一個場景……
「機長，前艙有一團旅客想換位子，因為他們覺得坐不在一起很遺憾。」
「換？起飛後愛怎麼換都行，但現在不行。」
這是我回答座艙長的標準台詞。每次都一樣，絕不例外。
你可能覺得我小題大作，管太多。但你試試開飛機看看，起飛時一拉Stick（操縱桿）拉不起來，你就知道什麼叫「遺憾」了。
尤其某些航空公司的報到流程特別逆天：越早報到的乘客，位置越後面，彷彿在懲罰準時人一樣。於是那些抱著「先來後坐」信念來的老實人，被塞到最後一排，氣得冒煙。
他們一上機，看見前排空空如也，馬上產生錯覺：「咦？我是不是可以偷偷往前移？」
不行，不可以，千萬不行。這不是高鐵，也不是市區公車。這是靠重心與空氣動力學苛刻維持平衡的飛行機器，你亂換位置，會害機長變臉，飛機變態。
��所以，下次你想偷偷換位子時……
請想像一下，整架飛機的飛行數據、推力設定、抬頭角度，全都因為你往前移動了三排而變成錯誤版本。
這就像你把別人的電腦BIOS設定偷偷改了兩行，然後指望它正常開機。
所以空服員溫柔但堅決地說：「先生，我們起飛前不能換位子喔」時，拜託別再回她「我只是換個位置有差嗎？」
有！真的有！差很大！
��飛行安全不是口號，而是無數「無趣」程序的堆疊
是的，我們機長要簽很多文件，看起來無聊又形式化。但每一份載重平衡表、每一次禁止換位子的指示，都是在替飛機的起飛鋪設安全的軌道。
飛機不是魔法地毯，它是經過計算後勉強維持穩定的鋁合金大鳥。你的一個小動作，可能讓它在起飛時「頭太重」或「頭太輕」，這不是誇張，而是物理。
✈️總結：當你覺得我們小題大作時，其實是在為你保命
所以，敬愛的乘客們，當你準備在還沒關艙門就跳過自己座位、想往前坐時，請深呼吸，回到原位。看在你未來還想有機會再坐飛機的份上，配合一下飛行員那顆熱愛活命的心吧。
而我們機長呢，就繼續低調、默默地在那張表格最下方刷刷簽名。
我們不多說話，畢竟——說得再多，也不如「重心正確」來得實在。
