現在的我，真的只剩我了。
其實從頭到尾我都只有我而已。仔細看的話，我的人生如果抽掉詠學和阿布在的那幾張，根本沒有其他改變。我依舊還是過著一樣的生活，而對他們來說也是一樣，沒有我人生還是持續下去。
我無力的陷進床裡，心裡覺得很驚恐，我對詠學說的那些話，在同一時刻內心又出現另一個感嘆，啊啊，我自己也犯了一樣的錯……我在說別人的時候，自己也做了自己覺得可恥的行為。
現在的我，沒有過去，也沒有未來了。不知道該做什麼才能回到原先的日常，但是，原先的日常在哪裡也不知道。原先的日常難道就令人想回去嗎？「原本」這件事，有這麼令人沈醉嗎？
時序踏入夏季，我在最炎熱的季節陷入深深的破碎。只有我一人失去顏色的台北，光是容納我就氣喘吁吁。紅綠燈、斑馬線、捷運、捷運關門的嗶聲、燈的開關聲，在所有有秩序的事物裡，我終究是失序了。
我又開始一個人生活，沒有誰來填滿空白，每天上班不想講話、不想摘下口罩。下班後就直接回家，吃完飯就躺到床上蜷曲身體，像腹中胎兒一樣包裹在棉被裡。縱使窗外的蟬鳴顯示生活終究熙熙攘攘、活力充沛，我還是無力摻和。只有酒精靠近我時，才感到稍微碰得到地面的確實，其他時間都如同吊在半空中無法呼吸。那種窒息到流淚的感受，就是寂寞嗎？
「但我還是有補染頭髮、做美甲，吃飯跟上班……」我在心中喃喃自語。
失去被愛的身分後，就像空洞的娃娃倒在牆角，什麼事也做不成、什麼天氣都與我作對，無法如我所願、充滿逆境的生活。對，好像就是這樣，我總感覺自己一直拼命逆流而行，周遭的一切卻狠狠拽著我，那些流動而過的聲音告訴我：妳不能變得幸福。
我帶著疲憊的身心申請遠距上班。
其實沒有特別要去什麼地方，只是不想看到人而已，不想面對每一個勉強社交的場合。很餓很餓的時候，也不想煮飯，就叫外賣。
「再找下個男人填滿生活就好了。張愛玲說過，想要忘記一個人，就靠時間和新歡。」朋友說，可是我不想，因為我知道這只會是下一次、一樣的循環而已。而且我也累了。
然後媽媽打來，說奶奶住院了，我就把需要的東西帶著回老家幫忙照顧外婆。我只是失戀而已⋯⋯沒有什麼大不了的、沒有什麼大不了的……
醫院距離家搭車約十五分鐘，八月的盛夏讓我光是等五分鐘的公車都汗流浹背，我的心冰冰涼涼的，覺得感慨，我的身體、生理現象都是這麼人性化、這麼有情感。熱的話就流汗，冷的話就發抖，可是情緒的春夏秋冬，卻總是隱忍著。
我和媽媽還有其他親戚輪班照顧奶奶，奶奶大部分的時間都在睡覺，我今天去，奶奶還以為我還是大學生。
隔壁床的阿姨跑來和我媽聊天，就是那種長輩之間的八卦，聊子女、生什麼病之類的，所以話題很自然地講到我身上。我點頭示意，病床上是個年齡跟我相仿的男生，是阿姨的兒子。然後媽和阿姨一起出去買午餐，我留在奶奶旁邊繼續工作。
「妳放假還要工作啊？」那男生問我。
「今天平日，我只是遠距上班而已⋯⋯」我回答。
在先前媽媽她們的對話中，我得知這個男生叫黃澄然，爸爸過世，還有一個在英國工作的哥哥。他的哥哥當然也是中文名字，不過他們習慣叫哥哥的英文名字安東尼，有時簡稱東尼，我不禁想起蒂莫西，也是三個字，我的人生至今又多了兩個蒂莫西了，不用說也知道是誰。
澄然是做陶藝的，他雖然消瘦，但雙手指節明顯、手掌方厚，具有工匠的生命力。他的審美與我不同，他特別喜歡充滿侘寂的日式美學、留白的藝術，也喜歡以這個為基礎的花道、茶道。以上都是他一股腦地跟我分享的，或許因為年齡相仿我才不那麼抗拒與他對話，總之我覺得他就是喜歡日本文化就對了。
「我喜歡菊花。」他說。
「我也滿喜歡的……」我附和，但其實我並沒有太多想法。
「只是菊花又象徵離別，具有哀悼的含義，感覺不是那麼吉利，但裝飾在我的靈堂，又一舉兩得。」他說，「適合、又是我喜歡的。」
這時我才意識到我們之間的距離比想像中的遙遠。一種跨越生死的距離，他在一個很遠的位置，而我還有好長一段路.…..是否我的受傷在他眼裡不足為道？
「妳看，這是我做的杯子。」
我用他的杯子泡了咖啡喝，我感覺杯身反射出的光就是他生命力的展現。
「醫生怎麼說……？」
「最多還剩三個月吧。」
我默默點點頭，除此之外不知該如何表達節哀之意。
「其實我並不想治療的，我想反正治療也不會撐多久，不如把握最後的時間做我想做的事，做更多作品、玩想玩的，能做多少是多少，但最後我還是選擇了我媽，我捨不得她難過。」
「你很孝順。」
「妳也是啊，還來照顧奶奶。」
「嗯……」
其實在此之前，我根本不知道奶奶的病需要住院那麼嚴重，我只知道她生病了，但是她都說有乖乖吃藥控制住，日常生活也沒問題，大家就因而鬆懈下來，但她只是不想讓我們擔心而已。這個孝順總感覺是顛倒的……
「所以如果不治療的話，你想做什麼？」我問。
他想了想回答：「首先當然是做很多作品，包括陶笛，還有跑馬拉松、去大稻埕喝啤酒看夕陽、坐摩天輪等等。」
「你說的這些我都沒做過。」
「那妳呢？妳想做什麼？」
我好像從來沒想過這個問題。總感覺這個問題要到非常時刻才會討論，而我一直天真的認為我時間還多。就算撇開時間，認真來思考的話，我也沒想過「自己想做」的事，我人生的一切似乎都在追求被愛、被誰認為重要，一直追逐那些過活著，結果活得很累、很厭倦、很狼狽。看看現在的我，不就是如此嗎？
「我……好像沒想過自己想做什麼。我好像都在浪費時間，感覺很慚愧……」我苦笑。
「我不認為有什麼浪費，每件事情都是有意義的。」
「也是啦…..」我敷衍。
「不是想安慰妳，我是真的這麼認為的。」
「和男生約會然後沒有後續不了了之也有意義嗎？」我故意質問他。
「我是這麼覺得的。」他回答，「有一天這種經歷會在之後談感情中派上用場。」
或許吧？或許他只是為了說贏我，也或許過個十年我真的就會了解背後的意義。
「我覺得我可能會想…..吃完一整個六吋蛋糕吧？很多年前有一部日劇叫《她的秘密花園》，第一集女主角大口吃一整顆蛋糕的畫面讓我也想這麼做……這個深深烙印在我心裡。」
「還有嗎？再說兩個。」
「還有聽音樂會吧！那種古典交響樂團的，不然就是萬聖節好好裝扮一次，不敷衍的那種。」我說。
然後，我不禁莞爾一笑。
「幹嘛笑？」他看我笑，也露出微笑。
「沒什麼，我只是覺得，我以為死前要做的事應該會是什麼不得了的事，結果我們講的都是些日常小事。」
「因為平凡的日常就是最美好的吧。」
媽媽買午餐回來了，我和澄然交換了line，照片中的他是生病前美好健康的樣子，臉頰不消瘦凹陷，身體也不像現在這般骨瘦嶙峋。
死或許真的是一件可怕的事吧？然而他卻絲毫不受動搖。
躺在床上回想今天發生的事，我赫然發現死前想做的事，我竟然沒有想到「好好和誰談一場真正的戀愛」，諸如此類的願望。是因為太渴求而畏懼？還是因為再也不認為有什麼毫無算計又純潔、不顧一切的愛？畢竟我也變得市儈。現代人都害怕付出愛了。真心究竟換的是什麼？是感悟還是甜蜜的夢？
茶色的棉被令我當晚夢到自己一個人在沙漠中奔跑。我筋疲力盡、皮膚被太陽烤得皮開肉綻，突然，綠洲在我眼前浮現，我跑過去發現一個女人背對著我，我知道她是我理想模樣的女人，但我看不到她的正面。每當我伸手想觸碰她，她就會閃現在別處，像打不到的地鼠遊戲機台一樣搞得手忙腳亂。後來一群警察出現抓住我，我的心臟飛快地跳動，然後就全身是汗地醒來了。
之後幾天是其他家人輪流去醫院照顧奶奶，我在隔週同一天輪值去醫院。一大早我帶著飯菜搭車過去，姑姑和我交代一些注意事項後，就打電話叫姑丈載她回去，堂弟堂妹有進來探望一下就一起離開了。這週我不在的時候和澄然時不時聊天，他會傳他吃的飯菜，醫院的伙食真的不怎麼樣，但有時，他媽媽也會帶便當過來。
其實前前後後，我跟他也沒聊太多次，有時輪到我的那天，媽媽會說我專心上班她去就好；或我去時，他很不舒服也完全無法起身，奶奶是老人家，狀況比較嚴重，有時腦中會突然蹦出一個危險的念頭：他和奶奶到底誰會先死？當我意識到時，都覺得很討厭，馬上譴責自己。
我小時候就了解死的概念了。
就算媽媽當時跟我說，她離死亡還有這～麼大段距離時，我還是知道和親密的人無法再相見的感受是什麼，因而哭了。
澄然問我，對死怎麼想的？我想起那個時刻，接著我代換自己，要是我像他一樣，比父母弟弟早一步離開呢？我的靈堂會是什麼樣的？會是大的禮廳？還是小的呢？首先會先放在小間的地方念經吧？會有多少人來參加？參加的人又是誰？我的死，會對周遭的人造成多少影響？會不會有意想不到的人為我哭泣？肯定這些問題，澄然也問過自己了吧？
他把他做的一個馬克杯送給了我。杯子上半部是深藍色、下半部是茶色，就像沙灘與海。底座有他的簽名，我想我不會忘記他，至少三十年內吧？那是十月初的時候，奶奶跟澄然感覺狀況有好一點，奶奶可以起身扶著把手走一下。我的遠端工作也差不多該結束了。
「你有想過，離開之前……把你想做的事做完？」我說。
「怎麼可能，我又不能出去。」他苦笑。
「就在這裡做啊，雖然有限，但可以看電影跟喝啤酒吧？無酒精的。」
其實我想說的不是這個，我只是想問，難道不想死前談一場經典的、真正的戀愛嗎？在還健康的時候……也對，現在問也太遲了。而且他一定也有交往過，都這個年紀了誰沒有過戀愛經驗呢？但那些戀愛是真正的、經典的嗎？還是其實根本沒有那種東西？嗯，沒有的。
「是可以但我不想一個人做，我最想要的其實是留下回憶。」
「我可以跟你一起做。」
「認真？」
「不是陪你，是跟你，我也要做我沒做過的事。」
於是我們約好下週六完成。要一起看夕陽跟電影，還有喝啤酒。我要帶蛋糕跟萬聖節的裝扮，當我回家開始著手準備時，禮拜五，奶奶過世了。
他也過世了。
———
幾乎是同時，早上他沒醒來，中午過不久奶奶也不再醒來了。而我已經買了萬聖節要用的東西。
這種時刻也不是沒有考慮過，「萬一禮拜六之前他就走了呢？」，但還是阻止不了衝擊的產生。那股衝擊寂靜無聲地在胸口深處播下種子，緩慢地開花，是的，就像開花一樣綻放，香氣傾瀉而出，那朵花就是一隻手，手張開來，捏住了肺。
這種事總是措手不及，喪事跟生病，一旦發生了就要立刻處理，每個人會為了此時此刻聚集在一起，再因為這個此時此刻漸行漸遠。
爸爸沒有哭泣，因為他早已做好心理準備，人生就是生老病死。但是澄然的媽媽無法，不管是年紀還是病，都不是可以被接受的順序。我在殯儀館前去他的禮廳時，他媽媽哭到不能自己。而他的遺照，這麼得陽光、帥氣、富有魅力，是個不可能會出現在這裡的照片。
喪禮的過程不再贅述，來了很多不認識的、僅見過一面的，媽媽一一跟我說誰是誰，但我聽不見，眼神也無法聚焦，因為早上六點，我在一公升的水壺倒進伏特加，就著吸管喝。坐在禮廳前的榕樹下喝，我快昏倒了，媽媽聞到我身上有酒味，氣急敗壞地撇過頭。
在和尚念經而我們也要站著雙手合十拜的時候，我不僅思考起整個生命，從起源到結束、從蒂莫西1到澄然，我知道生命短暫，我知道必然有後悔的事發生，但是這些「真正」發生的時候，才讓人驚覺，人真的浪費太多時間、浪費太多愛，還趾高氣揚。
整個喪禮的流程結束，出了靈堂，要將奶奶送去火化了。走去開車的路上媽媽瞪著我開始連珠炮似的罵，罵我不尊重奶奶、亂喝酒打擾秩序（她內心認為的秩序）、沒有分寸跟禮儀，但是沒人在乎我內心的感受，奶奶過世固然感慨，但是澄然的過世也無非是個打擊，像是一種錯覺，我是否認識這個人的錯覺，還有，所有一切相識的緣分都離我而去的，事實。
「妳幹嘛那麼生氣，念經的時候我也念了，剛剛站一個多小時也站了，我也沒做什麼，又沒人規定喪禮不能喝酒。」
「妳在頂什麼嘴！哪有人這麼不成何體統！每次回奶奶家她都很疼妳，妳這樣滿不在乎、還在那邊喝到爛醉，這樣送妳奶奶最後一程對嗎！？」
「反正奶奶之前總是欺負妳啊！妳不也抱怨過她！」
「那是年輕的時候！奶奶後來沒有對我這樣！」
往火化場的路上我們就在車裡吵了起來，爸爸沒辦法阻止我跟媽媽爭吵，只能說著載奶奶的靈車就開在旁邊，我們這樣吵奶奶會聽到，而弟弟則是事不關己地開著車。
然後到了以後下車，基於一種氛圍的迫使，我們只好停止爭執，進行火化的流程。
澄然，就排在我們前面，透過人群的縫隙，看到他的家人圍在撿骨師身邊撿骨，他變成最原本的樣子了，我是否吸到他的骨灰？而他的一小部分可以依附在我身上了？我看到他的頭骨了嗎？白色的那個。我思索各種可能，他再也無法與我對話了，我想起他曾經對我說過，我像陶土一樣純粹又美好，乾淨又充滿可能性，那個杯子象徵他把塑造可能性的力量交付於我，而我再也無法親耳聽到他對我說了。
然後我感到一陣反胃。連忙衝到廁所吐。
沒有吃飯喝太多酒導致我吐出來的都是液體，喉嚨因胃酸而灼熱，嘔吐時所漫溢的眼淚，代表終於可以按下情緒潰堤的開關了嗎？可是，為何卻無法流出更多眼淚了？因為伏特加代替眼淚吞下肚了嗎？為何這是個所有人都離我而去的一年？
整理好回到隊伍中，沒有人看我，我看著奶奶的棺木被推進火爐中，大家靜靜地看著這一切，撿骨、確認骨頭，裝進骨灰壇，再送到靈骨塔。我與媽媽沒再繼續吵，但是我醉到在車上直接睡著了。沒有人叫醒我，留我一人在車上。等我醒來，送進塔裡的流程已結束。到這裡，又或許是從火葬場開始，我與澄然的緣份就結束了，畢竟，我也不知道他家確切位置，也不知道他的骨灰放到哪裡，雖然想問的話應該還是可以問到，但是一股失落感，打消了這個念頭。
至此喪禮完整結束，其他親戚也開車回去了。「去吃飯吧。」爸爸說，於是我們開車去吃藏壽司。
我的胃不舒服地胡亂攪在一起，只能喝點味噌湯。
「妳什麼時候回台北。」媽媽吐出一句像命令的問句。
處理喪事已過了一個禮拜，雖然還可以繼續居家工作，但我還是藉機回台北好了。
「禮拜天吧。」我說。
然後不知怎地，我居然脫口而出：
「我要辭職。」
「妳幹嘛辭職！」媽媽又語帶命令地問，「妳辭職要做什麼。」
「不知道。」我說，然後坐在旁邊狼吞虎嚥的弟弟此刻居然咯咯笑起。
我立刻巴了他的頭，他拿衛生紙丟我臉，我們立刻扭打在一起，弟弟惡作劇的笑完全無視我僵掉的臉。
「都幾歲了不要再鬧了！」媽媽出聲喝止，她的聲音甜甜細細的，在公共場合壓低聲音怒斥時，沒有威嚇力反而令人發笑，像尖叫的布偶一樣。
弟弟又丟了最後一團衛生紙，我怒瞪他，媽媽拿下眼鏡生氣地說：「你再吵姊姊等下就你付錢！」才終於停止弟弟白目的行為。
這種日常的互動不知不覺放鬆了我的肌肉，我漸漸從死亡的麻木被喚醒。一股想哭的衝動湧上，我連忙塞了生魚片進嘴裡。
吃完我們去廟裡轉了一圈後回家，把身上的衣服丟進洗衣機清洗，我走進浴室洗澡，熱氣一下子充滿了稍微老舊的浴室，所謂「家」那熟悉的安全感抱緊了我。
我感覺自己像打敗仗的武士落寞地站在雨中，任由洗澡水從頭頂沖下，是啊，我還有家人，還有可回去的地方，但是，難道我就不能感到受傷嗎？
然後一直感覺受傷，感覺都是別人欠我的嗎？
這世界本來就欠我了不是嗎？要不是那些蒂莫西，我會如此卑微？
然後每天自憐自艾嗎？
我才沒有自憐自艾，我受到的傷是確實的。
而且妳還傷害自己了，居然糟蹋自己的真心誠意。看看妳怎麼對待詠學的。
這怎麼可以算在我頭上？明明是他有錯在先的！
他這樣對妳是傷害了妳沒錯，妳何嘗不是一起傷害了妳自己呢？難道妳把自己的價值看得這麼廉價嗎？
別人傷害了妳，妳為何又要傷害自己？
我怎麼可能傷害我自己？我就是因為很珍惜自己所以才希望好好被愛，我為了被愛所付出的努力，難道是一種錯誤？妳怎麼可以說我這是在傷害我自己？
然後內心感性的那面突然崩潰發狂了：
我先受傷的！
我先受傷的！
我先受傷的！
「啊。」
因為蒂莫西1，我的感情在還未開花之前就已被折斷，斷莖的我受傷了，而我卻視而不見，以這樣的狀態尋求關注，舔拭傷口，所有人都對不起我。
蒂莫西1欺騙了我，他踐踏了我的尊嚴，他以行動表示我不值得被愛。而我也相信了，我居然相信了，所以創傷開始了。帶著創傷走在人生的鋼索上，好辛苦，我卻以為這是正常的。我最後的自尊、我的尊嚴——沒錯，就是這個，我還持續掙扎，是因為某個深處的我知道事實不是這樣。我還可以被愛。被人所愛、被自然所愛、被社會所愛、被一切生靈灌以寬厚的愛，然後盡情探索自己……然後發現自己究竟的模樣，我究竟是什麼模樣？
「妳幹嘛洗那麼久。」媽媽問。
「沒事。」我回答。
我打算來做和澄然沒辦法完成的約定，像個簡單的儀式那樣，我換上骷髏裝，並拿了啤酒來喝。
媽媽皺著眉看我，她覺得我很觸霉頭，然而我心裡想著，現在在某種意義上，我也回歸了原本的樣貌。
晚上和家人看電視吃晚餐、吃堅果，媽媽唸我不吹頭髮、爸爸叫她不要唸我、弟弟偷用我保養品，一切都是這麼得和平、這麼得珍貴。
我想起過去一切否定我的蒂莫西們，雖然已變得恍惚，但當時的感受正被翻起來重新檢視。從心痛變成寂寞，又有點可憐。
那些傷害我的、否定我的，我當初為何認同他們了呢？為何要經過了十年我才發現這是可以拒絕的？有人說所有事的發生不是偶然，都是必然；在什麼時間點發生的事，都是正確的時間點。那麼在這個時間點發生這些事，是要傳達什麼訊息給我呢？
我是可以拒絕的，對把我的感情當成廉價塑膠的人，他們的想法我可以拒之門外。半夜我躺在被子裡，想著自己可以拒絕感情對我的評價，拒絕那些半吊子的人的評價，我回想過去各種畫面，不禁潸然淚下。
在回台北的車上，我打給阿布，結果竟然很快接起來了。
手機傳來他的聲音，那個穿過牆壁縫隙般的聲線讓我想起了第一次見面的光景。
「你最近過得好嗎？」我問。
「還不錯啊，現在淡季，雖然還是可以衝浪，但還要做別的工作。」他說，「怎麼打給我？想我喔？哈哈。」
「對。」我順著他的話回答。
我心裡清楚，我們可能不適合彼此吧，當他說他認清自己的本質時。我就知道我們已經處在一個很遙遠的位置了，不管是物理上還是心理上。
「我想跟你說，我喜歡你。」我說，我還是想告訴他實話。
「嗯，我也喜歡妳。」
「但是，我只是告訴你而已，只是想告訴你我真實的想法，並不是要一個答案。」
「嗯。」他回答，「我也是，我也沒有要妳為我怎樣。」
我的眼眶熱了起來，感到喉頭很緊，又是一個無法哭泣的場面。
「你要好好的。」
「嗯，妳也是。」
語畢，我掛了電話。
