我家在三重的一條不起眼的小巷子裡賣牛肉麵及水餃。右邊鄰居阿姨經營家庭理髮，左邊鄰居阿姨經營美容美髮用品店，我們的招牌都是白底配上有顏色的標楷體(我家是紅色的)，極其普通甚至沒有也無所謂的地方。但在這裡，我出生了，所以這條到哪都看得見的巷子對我來說變成特別的存在。經過幾次施工，還有對面鄰居家的狗狗被車輾過、家家戶戶都在門口種滿植物的往事被動地成為我的回憶。
我認為我的人生就會像這條巷子一樣普通，甚至無聊，或許現在就旁人來看，就是這麼回事也說不定。但我還是經歷了對我來說重要的事件，影響著現在的我的事件、我不再回來的原因，雖然對其他人而言或許沒什麼大不了，妳可能聽了也毫無反應，但因為妳想知道所以我才說的，對吧？
人生本來就是無聊的，把生活兩個字拆開來看，「生」跟「活」都是無聊的，所以探討生命跟人生本就毫無意義，因此人才會不斷找事做，去刺激生活。那些事跟行動、還有刺激過後留下的，才是意義所在，這就是成長的過程、成熟的過程。
我小學最喜歡的事就是打棒球，我們學校有棒球隊，棒球場又離我家走路十分鐘而已，所以到國一為止我都是作為六號出場比賽，不是背號四號，六號是游擊手的意思，我的背號是十二號，也是個普通的背號，雖然我很想要一號號當背號，因為那是最厲害的人的背號，但被隊上最優秀的球員選走了，所以教練說：「那你就十二號吧！」，如此決定背號的。
（當然我現在還是滿喜歡陳金鋒的，他就是個傳奇的存在，只是我現在對崇拜某人這件事沒有很感興趣而已。那是小孩子為了激勵自己做的事，我不是小孩了，也沒有需要被激勵的時候，所以不需要了。）
我的運動神經滿好，協調性也不錯，教練的指示我可以輕易做到，雖然還是需要練習，但是經過練習會做的比一開始聽不懂指示的其他同學們好，這就是起跑點的不同。小學時的我沈浸在世界只有我一人的自負之中。球場對我來說是安心的地方，是歸屬、是今後人生該站的場所，我真的這麼想的，我會成為棒球選手，然後到日本發展，成為下一個松阪大輔。
我相信優秀如我就算加入少棒一定也是充滿實力、備受重用的選手，為此我盡量展現我的謙虛，就算心裡再怎麼神氣，也要以謙虛恭謹的態度面對周遭，盡量展現天真、胡鬧的一面，才不會被其他同學嫉妒、排擠。我把自己塑造成一個棒球傻瓜、班上愛惡作劇的風雲人物。現在回想起來真恐怖，人生就是不斷的學習如何社會化，而且還是不自覺地學習著活下去的心機，可能因為人就是群體動物吧！然而，我的高光時刻並沒有持續太久，到了國中加入少棒的時候，現實狠狠地打了我一巴掌。
學校有一個同屆的混血兒，男生，這是當然的。我記得他是七班的，也很喜歡打棒球。身高很高，才國一就有一百七十五公分，到了國三可能有到一百八十吧！去參加棒球隊的時候，我延續著擁有實力的謙虛小伙子形象與他、與整個隊的人打好關係。然而從第一次練習時我已察覺到有什麼在我心裡、我的周遭開始產生異變了。那股異變就像章魚在我臉上吐了墨汁，起初只是幾滴，而我想擦掉卻越弄越糟，弄得整張臉都黑得，無地自容。
他接滾地球的專注、盜壘的速度、投球那流暢的肌肉線條與球速，都是我望塵莫及的。教練明顯偏愛他，也會要我們以他為榜樣多學習。因為他混血的基因，提供了他體格的優勢，但如果僅是體格的話，我說不定還不會打擊如此之大，更重要的是，他還很努力。順便說，五十二號就是他選走的。
如果說教練的指示能夠輕易上手代表聰明的話，那他無庸置疑的是聰明的，我雖然也自認為是聰明的球員，卻怎麼樣都趕不上他的進度與標準，少棒更加精細的訓練令我開始感到吃力，教練甚至單獨對我訓練了一番，調整我的動作與呼吸的節奏。在這個過程中，我再一次感受到「起跑點不同」的意味。我以為我是有天份的，即使比不上那個混血兒，至少也能當隊內第二強的選手，於是我更加努力地訓練。然而結果卻是我連第五強都到不了，天份的標準與定義在我體內又重新詮釋了一番。白話點，就是被洗臉了。
舉個例子你可能比較好理解，混血兒就像大谷翔平，既有天份又努力，還很謙虛。那個「有實力的謙虛小伙子」形象逐漸被他搶走，是的，我當時是這麼想的，被搶走，不甘心，但我還是得生存，所以我同時逐漸變成另一種形象，「球技普通的搞笑猴子」，聽起來很淒涼吧！他表現得越好，我的壓力就越大，我壓力越大，表現得就越差，受到的處罰跟責罵就越多。在練習結束後的回家路上，我幾乎無心參與聚餐。多吃一根冰棒，也不會改變我「沒天份」的事實。我當初以為我具備的天份，會不會其實只是一場幻覺？
我自詡速度快，過去都是打游擊手的位置，但是升上國中後，表現不佳被換到二壘手的位置，有一次在跑去接安打的球時，不經意聽到壘上的人跟守備的人閒聊道：「阿布就是這樣啦！換個人守說不定更好。」我知道我終於掩蓋不住自己的失望與強烈的嫉妒心了。隔年，國二，我說想專心在學業上，提出了退隊申請。
教練是一個討人厭的老頑固，他對我的退隊絲毫不動搖，他就是日式教育的終極實踐者。我退隊那天是禮拜天，和別校剛結束練習賽。那天午後非常熾熱，我盡全力地比賽，揮灑我最後的青春了，結果是三比四輸掉。結束後我在旁人聽不到的地方和教練提出退隊，他只是數落了我一番便掉頭就走。他說，我是不懂得堅持、不懂得檢討、埋怨別人、喪志的猴子。這時我同樣也理解了一件事，原來，不是每個人都會體諒你。
隔天，我穿好制服，不再帶著球袋上學了。釘鞋被我收到鞋櫃的深處，球衣也放在衣櫃的深處。因為棒球是燒錢的運動(雖然我覺得所有運動都很燒錢)，我卻輕易地把手套給丟了，因此爸爸唸了我一頓，雖然我說想專心學業所以他沒發太大脾氣，可能因為他不認為棒球是個能成氣候的技能，或者說，他不認為我可以藉由棒球取得成功，還是讀書較實在。我想我跟我爸之間的關係就是如此吧！那時他就已經對我有成見了也說不定，認為我就是個容易半途而廢的兒子。相比之下，我姊功課好、人緣佳、總是上台領獎的模範生。在讀書沒有姊姊厲害、棒球沒有混血兒強的處境之下，我是很討厭自己的。無處宣洩的自卑與失望刻畫了我對失敗人生的想像，我想今後，甚至成年，我都會過著平凡且毫無成就的人生吧！雖然我現在的確是過著這種生活。
禮拜一午餐時間，混血兒來找我，用著他有點口音的聲音問：
「你真的退出棒球隊了嗎？」
「對。」我說。
「為什麼？為什麼呢？」
我沈默，因為我不知道該回什麼才好，他又開口了：「一起加油啊！一起努力啊！」
我想你可能不知道努力是什麼吧！我在內心埋怨他，於是隨便找理由搪塞過去。
「打棒球又不受女生歡迎，再見！」說完我就逃進教室了。
去日本當職棒選手的夢就這樣很平凡地灰飛煙滅了。
———
依照常理，故事應該會是自甘墮落的少年變成小混混加入幫派，和一群狐群狗黨做著小奸小惡的壞事，最後當了代罪羔羊入獄。但很幸運的，我媽接納了在棒球世界中受挫的我，那時我的人生只有棒球，沒有其他想像。她沒有責怪我花費那麼多時間在一件事上最後卻放棄，也沒有逼著我快點決定人生方向。我知道自己沒有成為職棒選手的資格，卻也不知道還能做什麼，就算坐在書桌前，也無法專心學習。於是不想讀書的時候，我就在店裡幫忙，賺取零用錢。肯定，幫忙的時間比唸書還多。
高中時，怎麼考上就不贅述了，畢竟唸書一直都不是我的強項。去了一間私立高中，評價普通，但制服很好看。那時我暗戀班上一個同學，就跟著她加入熱舞社，開始學跳舞後才發現，如果棒球對混血兒來說是天職，那街舞對我就是同樣的道理。我學得很快，而且很好，簡直如魚得水。我就是大家口中有天份的那種人。而且，我感到快樂。就這麼練舞練到大學，有時還會去街舞教室代課，也有學生喜歡我的風格，偶爾還有高中生請我替他們編舞。於是新的大門向我開啟，上帝為你關上一道門，就必定為你打開一扇窗那樣，我有了新的道路，我以後可以靠跳舞維生也說不定。那時我剛好在人生的岔路上，以我念的科系，絕對不會有什麼好工作可做，歷史系能幹嘛呢？如果做自己不是很喜歡的工作，不如做自己擅長也喜歡的不是很好嗎？雖然街舞老師也不是什麼正職，但妳覺得我會在乎嗎？
不過我爸很不滿意就是了。他大概從我考上一間爛高中後就開始討厭我了吧！他覺得我天天跳舞不務正業，某天也會失敗而放棄，在他眼中街舞就是一種玩樂而已，人生必須還有更重要的事及目標……只是他無法接受我的目標跟街舞有關、跟「玩樂」有關，但我媽始終站在我這邊，一直替我說話，我爸才稍微忍耐對我的不滿……與其說是不滿，不如說是失望吧！辛辛苦苦賣麵養大孩子，他卻搞砸自己的人生，他真的跟我這麼說過，浪費，為什麼不能像姊姊一樣出人頭地？那時我姊剛升職加薪，我爸當然開心得不得了。卻同時加深了我和姊姊的對比，但我不可能埋怨我姊，因為她也很辛苦，而且她發生了一件事……
「什麼事？」
「等等就會說到了。」
總之，我大學畢業後沒多久，那時應該是七月底還是八月？有一場街舞界的大型比賽，我怎麼可能不去呢？但那天該怎麼說，我變得不像自己了。我媽交代我去辦事，但我拒絕了，因為我要去比賽，但明明還有時間，我卻拒絕，覺得我媽很囉嗦、很煩，所以騎了摩托車早早離開，那是家裡唯一一台摩托車，於是我媽就自己騎腳踏車出門辦事，遇上車禍，過世了。
有時，我不知道神明，還是世間萬物——如果萬物皆有靈的話，帶領我走上這條路是禍還是福，我只知道至今我仍痛恨自己。我爸亦是。
—————
「我是個自私的不孝子。」他說，將杯中剩餘啤酒一飲而盡，桌上煙灰缸裡的菸頭已冷卻。
「這就是你不想待在北部的原因嗎？」我問，這一刻他的神情已超越我對他最初的印象，那個冷漠的瞳孔像要看穿我的靈魂般凌駕著我，下一秒卻又用微笑掩飾，我跟他的距離，在我跟詠學的距離之間游移。
「待在這裡，能改變什麼嗎？」
說實話待在哪都不能改變什麼，我心想，思量著該如何接話。
但我終究沒能開口，接下來每句話都變得重要，沈默依偎著我們，但他推開了。
「總之辦完喪事，我就直接去當兵了，每天我都在想，到底為什麼會這樣？到底哪步路走錯了？到底哪個環節導致我媽過世？為什麼我媽辛苦了一生，還得不到一個善終？啊果然是這樣吧，如果我那天答應她的話，她就不用出門了。如果我沒有開始跳舞的話，就不會衍生出這些事了……親戚都在安慰我，但我爸才是最正確的那個人。」
「所以我不能再任性下去，因為這世界不是繞著我轉的。」
「後來我就去工作，隨便什麼都好，至少讓我爸安心，因為我有在認真生活了……」
「你們家麵店呢？」我問。
「我媽過世後就收起來了。」
他淒涼的笑了笑，重新點燃一根菸。
「然後呢，事情居然還可以更糟。」他微笑看著我說，「有天半夜回家，我居然在路上看到我姊被她男友打。」
「原來她一直穿長袖是為了遮瘀青⋯⋯我打跑那男的後我跟我姊吵架了，然後我才知道我是多麼的多麼的自私、任性、只想著自己，我根本就是任性的化身。
她告訴我，她在家裡得不到愛，因為爸媽都在煩我，她還要為了減輕他們煩惱當個乖小孩。我還以為她個性本來就這樣，結果居然是因為我。然後她交到這個有錢男友都對她很好會買名牌給她，就是花錢在她身上，「只是」會動手動腳而已，我幹嘛插手他們的關係？她說我應該要裝作沒看到離開才對。」
「怎麼可能裝沒看到呢。」我說。
「對啊，所以……反正事情就這樣，哈，我真的過得很瀟灑，身邊的人在想什麼，從來沒去思考過。但我知道在這邊待下去⋯⋯對誰都不好。」
「……你知道不是這樣的對吧？」我試圖喚醒他，不願意看他如此自責。
「那會有什麼不一樣嗎？」
「不是不是不是！」我懊惱地捂住臉，「你不該把命運的不確定性歸咎在自己身上，你沒有做錯什麼，事情……」
事情就只是發生了，或許什麼都做了還是會發生，但我如果這樣說，就等於在說他母親的事故是一場必然⋯⋯
「反正，事情已經過去，你也贖罪了，不該再責備自己了。」我說。
「我為什麼不該責備自己？」
「因為、因為你要放過自己，才能繼續往前。」
他笑了笑，新點的啤酒重新上桌。
「妳很可愛。」
「為什麼？」
「熱心助人，一百分。但是，我不是不放過自己，我只是認清自己的本質而已。」他說，並深深朝我鞠躬，「所以我不會待在台北，我要到小琉球過我的新生活。」
無語，這才不是什麼過新生活，只是逃避而已。
「喔喔喔，妳翻白眼喔！翻白眼的人要罰一杯shot 。」
而且居然還有心情開玩笑，但我不忍心批評他的選擇，他肯定內心還在流血，所以才能這麼嬉皮笑臉吧？
「喝吧、喝吧……」我無奈地答應。
我相信他是一個幽默風趣的人，卻不一定是個樂觀的人。這樣的我，有辦法拯救他嗎？藉由拯救變成他身邊重要的人之一？
不，從一個人需要被拯救來獲得重生那刻，就預言著愛情的不幸了，我怎麼會有那種聖母心態？無意識的母性會摧毀感情，拯救了他後，我的功用就結束了不是嗎？這無疑是種討好行為。我不能讓我們兩個變得不幸。我們用打鬧玩笑擦去剛剛的悲傷，重新回到彼此的位置。
「妳不用可憐我，也不用覺得很可惜。」他冷不防地說，「大家說的我都知道，我們只是有不同的解讀而已。」
沈默再次降臨，空啤酒杯身的水珠已融成一灘水，我看著那杯子，就好像他現在的狀態，如果那水是血的話。
「那你還跳舞嗎？」我問。
他沒有回答。
步出酒吧時，已經半夜三點多了，該回家了，在叫的車到之前，我問了他：
「你喜歡我嗎？我只想知道這個。」
他笑著看我說：「或許有一天有機會吧！」
這句話還未充分咀嚼車子就已到，他把我推上去，彼此匆忙道別。
縱使這句話蘊含了無盡的情感，我們還是小心翼翼不讓它釋放太多。我們都知道，如果一步走錯，就會讓彼此陷入痛苦。
可是我好想告訴他，知道心意相通的那刻，痛苦就已經開始了。如果什麼都不知道、處在曖昧的迷霧中的話，或許那份痛苦有一天也會煙消雲散，但我們知道了，我們只剩痛苦了。
