自序
我一直覺得，世界太吵了，吵到我分不清那些聲音，哪些是真的，哪些是我自己想像出來的。
《雙我》這部小說，是我寫給「沒被聽見的自己」的一封信。它從來不是要取悅誰，更不是為了完成某個創作目標，它只是……我撐不住的時候，用文字拼湊起來的避難所。
秋瀨或不是角色，他是我。
暖也不是什麼想像中的他者，她只是我那個不被允許存在的部分。
很多人問我：「這部小說這麼壓抑，為什麼還要寫？」
我想，我不是「寫」，我是「活著」。我是透過秋瀨或活下來的。他的痛苦、他的懦弱、他的沉默，都是我曾經真實經歷過的片段。我寫下他說「我早就習慣了」，不是為了文學性，而是因為——我真的說過無數次這句話。
我曾經也像秋瀨或一樣，以為只要夠乖、夠沈默、夠不佔空間，就不會再被傷害。但現實不是這樣。現實是，你越不吭聲，世界就越用力地把你踩進去。
直到「暖」出現。
暖是那個會叫我起床、會幫我整理筆記、會哄我吃藥的聲音。她比任何人都溫柔、都堅強、都清楚我有多痛。可是她不是誰，她就是我內在那個快要被逼死的我自己。
這不是一部愛情小說。
這是一個關於自我認同、精神疾病與情感依附的故事。
我知道，很多人會質疑：「這樣的人格解離是真實的嗎？你是不是太戲劇化了？」
我不在乎。
因為這些文字不是為你們設計的。
是為我。
是為那些每晚躲在廁所裡發顫、卻又在隔天假裝沒事去上課的我。
是為那些不被理解、卻還是用力活著的我。
最後的墜樓，對我來說並不是死亡的象徵，而是「結束那個只能靠幻覺才能活下去的舊我」，讓自己重新成為一個完整的人。這一次，秋瀨或與暖，不再是裂開的兩半，而是彼此牽著手。
這是一個結束，也是一個開始。
謝謝妳，暖。
謝謝妳一直都在。
就算妳現在不說話了，我還是會記得——我曾被妳溫柔地、好好地愛過一次。
而我，也想試著學妳的樣子，
試著，好好地，愛我自己。
雙我
夜晚的街道寂靜無聲，秋瀨或拖著疲憊的步伐走在昏黃的路燈下，昏暗的光線拉長了他孤獨的身影。他低著頭，耳邊只聽見鞋子踩在濕滑地面上的聲音，冷風穿過頸部，寒意侵入他的衣領。他微微縮起肩膀，彷彿要將自己藏進黑暗之中。疲憊的眼神中，透著無法掩飾的空洞。
就在這時——
「秋瀨君，小心前面的路。」一個溫柔的聲音，輕輕在耳畔響起。
秋瀨或驀然停住腳步，抬頭四下張望。街道空無一人，只有寒冷的夜風輕拂而過。樹影婆娑，彷彿影子在無聲地竊竊私語。他眉頭微蹙，心中掠過一絲困惑。
這聲音……是幻聽嗎？
他身子向前傾，正想繼續趕路。然而，聲音再次響起，這次，更加清晰而溫柔：「秋瀨君，不要再往前走了，那裡有個坑。」
他下意識地後退一步，低頭看向地面。果然，在昏暗的路燈下有一處深坑，幾乎與黑暗融為一體，若非那聲音提醒，他早已一腳踩空。他的心猛地一跳，寒意順著脊椎蔓延至全身。
「誰……是誰在說話？」他壓低聲音，帶著微顫的語調問道。心中雖然充滿疑慮，但更多的是不安與無措。
「秋瀨君，不用害怕……」那聲音如同春日的微風撫過臉頰，溫柔而輕盈。「我只是想提醒你，別受傷。」
他沒有再多說什麼，只是低頭繼續往前走，心中滿是困惑。這不是他第一次聽到這個聲音，然而，每次她出現，都像幽靈般無影無蹤，卻又帶著讓人無法抗拒的溫柔。
---
秋瀨或靠在床邊，腦中浮現過去的記憶。
他記得，那一天，繼母將門鎖上，陰冷的眼神望向他，語氣冷淡得彷彿他只是個無關緊要的東西。
「你的母親已經死了。」她緩緩說道，語氣沒有一絲波動，「現在，你最好學會聽話。」
那時候的他，才七歲。
他不懂，為什麼父親再婚後，繼母會如此可怕。小小的他試圖逃離，但黑暗的房間，只有冰冷的地板與生鏽的鐵門。他無數次在裡面蜷縮成一團，夜晚聽見自己微弱的喘息聲，聽見外面世界的聲音一點點消失，彷彿他被整個世界遺棄。
「秋瀨君……」那聲音輕聲喚著他的名字，像是試圖將他從破碎的記憶中拉回來。
「我沒事。」秋瀨或深吸了一口氣，低聲道，「我早就習慣了。」
「但這不該是你必須習慣的事情。」聲音裡透著淡淡的心疼，「沒有人該經歷這些。」
---
隔天早上，秋瀨或是被人叫醒的。
「秋瀨君，秋瀨君，早上了。」熟悉的聲音再次在他耳邊響起，輕柔如同撫過水面的微風。
秋瀨或緩緩睜開浮腫的雙眼，望向窗外的晨光，視線仍有些模糊。他愣了一下，腦海中短暫的空白後，才意識到這是誰的聲音。
那個聲音依然甜美柔和：「秋瀨君，今天可是有你最喜歡的社團課哦。」
聲音充滿柔情，如同春日裡和煦的風輕撫著耳畔，帶著無盡的溫情。那聲音如此真實，彷彿有個人正站在他的床邊，像哄著一個疲憊的孩子般輕聲低語。秋瀨或皺了皺眉，翻過身，視線不自覺地落向房間角落的書櫃——那是整個狹小房間裡唯一能容納人站立的地方。
空蕩蕩的書櫃旁，依然什麼也沒有，只有微弱的晨光灑落在地板上。
「沒人…」
而秋瀨也已經習慣。
他嘆了口氣，低聲呢喃：「是妳。」
「當然。」她的聲音輕笑著回答，彷彿這是一件再自然不過的事情，「我每天都在，秋瀨君。」
「可是，妳到底是誰？」秋瀨或坐起身，望著窗外的陽光，眼中透著無奈與疑惑。
「我嘛……只是想陪在你身邊的人。」她說，「秋瀨君，你不需要知道太多，只需要享受今天就好了。快起來吧，今天的天氣很好呢。」
秋瀨或沈默一會，最終還是從床上爬起來，穿上制服。他的心裡縈繞著那股溫柔的聲音，像是陽光透過厚厚的烏雲，給他灰暗的世界帶來一絲光亮。
---
夜幕即將降臨，秋瀨或背著書包，耳邊再次響起那熟悉的聲音。
「秋瀨君，今天的社團課怎麼樣？」她問道，語調溫柔而輕快，像是在分享他的喜悅。
「還不錯吧……」他語氣有些無力，眼神依然黯淡。最近，他越來越感到自己與周圍的人格格不入。社團裡的熱鬧氛圍，對他而言只是一場無法參與的狂歡。
「聽起來好像沒有很開心呢。」她柔聲輕笑，彷彿看透了他內心深處的孤寂，「為什麼不試著和他們聊聊呢？也許他們並不是那麼難以接近。」
「他們根本不了解我。」秋瀨或低聲說，眼神漸漸黯淡下去，「甚至……我也不想讓他們了解。」
「喲喲喲，這不是我們的大美人嗎？」另一道聲音傳來。
秋瀨或抬頭，幾個男生站在走廊的角落，語氣帶著濃濃的嘲諷，「今天怎麼不遮臉了？是不是覺得自己真的很帥？」
他沈默的低著頭。
秦御，秦家的獨子，靠著家世橫行校園。
蘇佑衡，校籃球隊主力，習慣用身體優勢壓制別人。
張寧，善於操弄流言，把秋瀨或的軟弱包裝成笑話，讓他成為全校的笑柄。
高遠，學業成績優異，卻最喜歡看低社會底層的人，把欺負秋瀨或當作高高在上的娛樂。
他們每個人，都有各自的身份，卻有著同樣的惡意。
蘇佑衡硬生生扯起秋瀨或的領子，把他提了起來，「我聽說，社團課的安希上課一直盯著你看，怎麼？我們大美人還想勾引我們跑腿的？」
安希，秋瀨或一邊掙扎著喘氣一邊回想。一個弱小的系上學妹，他們老大的心上人，卻被他們拿來做牛做馬，十分不成熟的追求方式。
不過，如果不是他在放學無意間看見他們老大秦御強硬的告白，他一個瘦小的男孩，恐怕也不會被他們盯上。
秋瀨或沒有說話，秦御一使眼色，拎起他的男孩狠狠的把他摔在了泥地上。
高遠往地上淬了一口口水，其他人見狀立即跟上，惡毒的拳打和腳踢像石塊般砸下，或的新舊瘀青再次流出鮮血，他嗆著氣，卻清楚知道掙扎只會換來更狠戾的對待。
「你這張臉……要是沒這麼噁心，說不定還真的會是個不錯的美人呢。」領頭的秦御冷笑道，手中的刀片在光線下閃爍著寒光，「不如讓我來幫你修修？」
然後，一陣劇痛襲來。
尖銳的刀片劃破肌膚的瞬間，鮮血順著他的臉頰滑落，滴在潮濕的地板上。
「秋瀨君！」那個聲音在腦中驚慌地響起，「快逃！」
但他沒有動，過去的教訓讓他只是僵直地站在原地，感受著那股來自現實的疼痛。
「你以後就這樣戴著口罩過一輩子吧。」他們大笑著離開，只留下他獨自站在雨中，耳邊是雨滴落在地面的聲音，以及心跳的回音。
「秋瀨君……」那個聲音顫抖著，充滿心疼與不捨。
「沒關係。」他低聲道，語氣平靜得可怕，「我早就習慣了。」
---
雨還在下，冰冷的水滴順著秋瀨或的額角滑落，混合著臉上的鮮血，一滴滴墜落在泥濘的地面。他沒有動，僅是低垂著頭，讓身體緩慢地適應著麻木的疼痛。
「秋瀨君……」她的的聲音輕輕地響起，帶著顫抖和不捨，「你還好嗎？」
他嗤笑了一聲，語氣淡得不像是在安慰：「這種事，早就習慣了。」
「可是……」她的聲音裡帶著壓抑的情緒，彷彿想觸碰他，卻又無能為力。
「沒有可是。」秋瀨或用力地吸了口氣，緩緩抬起頭。視線模糊了一瞬，隨即又變得清晰。雨夜的街燈在遠處閃爍，將他的影子拉得很長很長。
「秋瀨君，」她低聲喚著他的名字，像是在安慰一個疲憊不堪的靈魂，「我們回家吧。」
秋瀨或沒有回答，僅是拖著傷痕累累的身體，一步步朝著家的方向走去。
回到家的秋瀨或沒有說任何話，同樣的也沒有任何聲音迎接秋瀨或。
回到房間後，秋瀨或脫下濕透混著泥濘的校服，隨手扔在地板上，然後跌坐在床上，渾身的疼痛像是潮水般席捲而來。他仰頭讓頸椎支撐著頭顱，感受到冰冷的空氣觸碰著新裂開的傷口，刺痛感讓他清醒了些許。
「秋瀨君，」那個聲音輕聲喚他，聲音裡滿是溫柔，「可以讓我看看你的傷嗎？」
「看不到的吧？」他淡淡地說，目光落在天花板上，「妳不是只能聽見我的聲音，卻無法真正看見我嗎？」
「但我想知道你過得好不好。」她的語氣輕柔卻堅定，「如果我能做些什麼……哪怕只是陪著你，我也願意。」
秋瀨或沉默了。
他閉上眼睛，長長地吐出一口氣，彷彿是要將心中的疲憊與痛苦一併驅散。然而，他知道這無濟於事。那些痛苦就像他的影子一樣，無論如何都無法擺脫。
「……為什麼妳總是在？」他忽然問道，聲音裡帶著一絲倦意與無奈。
「因為我不想讓你一個人。」暖的聲音輕柔得像是夜裡的微風，「秋瀨君……我一直在你身邊啊。」
他低低地笑了一聲，卻聽不出半點快樂的意味。
「可是……妳到底是什麼呢？」他低聲呢喃，語氣中透著疲憊和渴望，「我甚至不知道妳的名字。」
「名字啊……」她的聲音變得輕柔而遙遠，像是在思索什麼。「其實，我就是你，秋瀨君。」她笑著，「但如果你願意……」
「我希望你能賜給我一個名字。」
秋瀨或怔住了。
他沒有立刻回答，而是抬起手，輕輕按住額角，指腹感受到額頭上未乾的血跡。他的身體依舊發疼，但心裡卻產生了一種奇異的寧靜感。
為她取名字嗎？
他輕輕闔上眼睛，腦中浮現這些日子以來，她的聲音一直陪伴在他的身邊，在他痛苦的時候安慰他，在他孤單的時候與他對話，在他幾乎要崩潰的時候支撐著他……她的存在，就像冬日裡的一絲陽光，讓他不至於完全沉溺在黑暗裡。
「……暖。」他低聲呢喃，彷彿是在確認這個名字的合適與否。
「嗯？」她輕輕應了一聲，像是在等待他的回答。
他睜開眼睛，輕輕吐出那個字：「妳就叫‘暖’吧。」
「暖……？」她輕輕念了一遍，像是在細細品味這個名字的音韻。
「嗯。」秋瀨或緩緩地閉上眼睛，聲音低而輕，「因為妳的聲音，讓我在這個世界裡感到一絲溫暖。」
片刻的靜默後，暖輕笑了一聲，聲音裡透著淡淡的愉悅。
「……我很喜歡這個名字，謝謝你，秋瀨君。」
「隨妳喜歡吧。」他語氣懶懶的，身體也逐漸放鬆下來，像是終於找到了一個能讓他安心的歸處。他輕輕點了點頭，低聲喃喃：「暖……以後，我可以一直這樣叫妳嗎？」
「當然可以。」她的聲音中透著一絲調皮與柔情，「以後，請多多關照囉，秋瀨君。」
秋瀨或沒有回答，僅是輕輕點了點頭，隨後閉上了雙眼。
暖的聲音依舊環繞在他的腦海中，像是一道微光，在黑暗中靜靜地照亮他內心最深處的角落。
這一夜，秋瀨或睡得格外安穩。
---
清晨的陽光透過玻璃窗灑落在課桌上，照亮了秋瀨或蒼白的指尖。他用手肘撐著臉頰，懶散地望著窗外，眼神沒有焦距，思緒漫無目的地飄遠。講台上的老師正在授課，粉筆在黑板上發出細微的摩擦聲，學生們有的專心聽講，有的則在筆記本上寫寫畫畫，更多的是低聲交談、傳遞紙條，在這沉悶的課堂中找尋無聊的樂趣。
這是一個普通得不能再普通的早晨。
但對秋瀨或而言，這樣的日常顯得格外遙遠。
「秋瀨君，」暖的聲音輕柔地在他腦中響起，「你又在發呆了哦。」
「……嗯。」他輕輕地應了一聲，視線仍然停留在窗外，不知道是在看什麼，或者，只是在逃避什麼。
「是昨晚的傷還在痛嗎？」暖的語氣裡帶著淡淡的擔憂。
秋瀨或微微低下頭，長袖下的手臂覆著些許未痊癒的傷口，他指尖輕輕按了按，有些刺痛，卻也並非難以忍受的程度。
「沒什麼大不了的。」他淡淡地說。
「可是……」暖似乎還想說些什麼，但最終只是輕嘆了一聲，語氣又恢復了她一貫的柔和，「好吧，那秋瀨君，今天有什麼計畫嗎？」
「計畫？」秋瀨或嘴角勾起一抹淡淡的弧度，像是在嘲笑這個詞，「應該還是像往常一樣吧，上課、放學，然後回家。」
「聽起來有點無聊呢。」暖輕笑著，「那午休的時候，去天台走走吧？」
秋瀨或微微一頓，指尖無意識地在課桌上輕敲了幾下。
「……隨便吧。」他低聲回應，語氣裡帶著一絲敷衍。
暖沒有再多說什麼，只是安靜地陪伴著他，像是一道無形的影子，從不曾離開。
這時，一張揉爛的紙條從旁邊飛了過來，剛好落在秋瀨或的課桌上。
【怎麼？今天怎麼沒戴口罩？是覺得自己終於能見人了嗎？】
秋瀨或的手指微微一頓，緩慢地將紙條折起來，沒有表情地塞進桌洞裡。
「秋瀨君……」暖輕聲喚著他的名字，語氣裡帶著淡淡的心疼。
他沒有回答，只是繼續望向窗外，彷彿那張紙條從未存在。
---
「秋瀨，這道題你來回答。」
老師的聲音將秋瀨或的思緒拉回現實，他怔了一下，抬頭望向黑板。板書上的數學公式對他來說並不算難，但這樣被點名的感覺仍讓他有些不適。
他沉默了幾秒，然後低聲回答了答案，聲音不大，卻清晰無誤。
教室裡短暫地安靜了一瞬，隨後便傳來幾聲壓抑不住的竊笑。
「哦？我們的大美人竟然會數學？」張寧低聲嘲諷，「我還以為他每天都只顧著遮臉呢。」
「不過話說回來，」另一個學生揶揄地壓低聲音，「他那張臉，就算遮住也沒什麼意義吧？反正已經毀了。」
秋瀨或的指尖微微收緊，卻沒有做出任何反應，只是低著頭，在筆記本上無意識地寫著公式。
老師沒有理會那些低聲交談的學生，只是點了點頭，示意他坐下。
「秋瀨君……」暖輕輕地喚他，聲音裡透著心疼。
「沒關係。」他低聲說，語氣平靜得可怕，「反正……這些話，他們也說了很多次了。」
「但不該這樣的。」暖的聲音微微顫抖，「秋瀨君，他們……」
「別管了。」秋瀨或輕輕地嘆了口氣，「這樣的日子，我早就習慣了。」
---
鐘聲響起，午休時間到了，教室裡的學生紛紛三三兩兩地結伴而行，有人走向學校食堂，有人則留在教室裡討論作業。秋瀨或則安靜地收拾書本，將筆放回筆袋，獨自一人走出教室。
「秋瀨君，要去哪？」暖輕聲問。
「……天台。」秋瀨或輕聲回答。
他推開通往天台的門，一陣微風迎面吹來，帶著午後陽光的溫度，輕輕地撫過他的臉頰。他走到欄杆邊，俯瞰著操場上的學生們，他們在球場上奔跑、玩鬧，充滿了生氣與活力，與他形成了截然不同的對比。
「秋瀨君，有時候我會想，」暖輕聲說，「如果你能像他們一樣，會不會過得更開心呢？」
「像他們一樣？」秋瀨或輕笑了一聲，語氣帶著一絲淡淡的諷刺，「不可能的吧。」
「為什麼這麼覺得？」暖溫柔地問。
「因為我不屬於那個世界。」他低聲說，目光仍然停留在遠方的人群上，「就算勉強自己靠近，最後也只是格格不入而已。」
「可是……秋瀨君，不是已經有我了嗎？」暖的聲音輕柔而堅定，「即使全世界都不理解你，我還是在這裡啊。」
秋瀨或愣了一下。
然而，下一秒，門口傳來了一陣細碎的腳步聲。
「喲，秋瀨。」一個帶著笑意的聲音傳來，「一個人躲在這裡，是不是覺得自己很特別很孤傲啊？」
秋瀨或沒有抬頭，僅是靜靜地站著，讓風輕輕拂過他的髮絲。他聽得出來，是那群人。
秦御笑了笑，語氣帶著戲謔，「還是說，你其實是在等誰呢？」
秋瀨或依舊沒有回應。
「還是說，根本沒人想陪你？」張寧揚起嘴角，語氣輕蔑，「也是，你這種人，誰會想跟你當朋友呢？」
「秋瀨君，快走……！」暖的聲音在腦海裡驀然響起，帶著壓抑的焦慮。
但秋瀨或沒有動，甚至連眉頭都沒有皺一下。他知道這些話語只是開始，沒有必要浪費力氣去回應。
「怎麼不說話？」蘇佑衡輕笑著，「啊，還是你覺得自己很高貴，不屑跟我們說話？」
他們一步步靠近，秋瀨或仍然沒有動作，沒有回應，甚至沒有抗拒。
「看他這副死魚眼，根本沒在聽我們講話吧？」高遠嗤笑，「不會是壞掉了吧？」
「笑死，這醜八怪還真當自己是什麼了。」
後面幾個小跟班的開始竊笑，秋瀨或整個人籠罩在他們的笑聲中。
「秋瀨君..」暖著急地喊著。
「沒事，只是說幾句話罷了，忍忍就能過。」秋瀨或平淡的說。
他以為這次就和曾經的無數次一樣，只是幾句恐嚇，最多幾片瘀傷，不在意就行了。
他早就習慣了。
所以，他選擇了沉默。
只要不理會，他們總會膩的。
總會過去的。
但他沒想到，事情不會這麼簡單。
「喂，」秦御微笑著，語氣卻透著寒意，「我們跟你說話，你都沒反應，不太禮貌吧？」
秋瀨或低下頭，沒有說話。
他知道這時候說什麼都沒用，他們只是想找樂子，想看到他露出害怕或憤怒的表情。
但他沒有給他們這個機會。
「喂，秋瀨，」秦御忽然伸手，狠狠地拍了一下他的肩膀，力道之大讓秋瀨或的身體微微晃了晃，「你該不會覺得，裝啞巴就能讓我們放過你吧？」
秋瀨或的身體微微顫了一下，但他仍舊沒有任何表情，彷彿這一切都與自己無關。
「秋瀨君……」暖的聲音微微顫抖，「不要再忍耐了……走吧……」
「……」秋瀨或的手指緩緩收緊，但最終，依舊沒有動。
他知道，走不掉的。
這種事，他早就習慣了。
「喂，你倒是說句話啊？」秦御皺了皺眉，似乎對秋瀨或的沉默感到不耐煩，「不然，這樣吧——」
下一秒，他猛地抓住秋瀨或的衣領，狠狠地將他往後扯了一下，後背撞上冰冷的欄杆，金屬發出低沉的「砰」聲。
「！！！」暖的聲音瞬間變得驚慌，「秋瀨君——！」
秋瀨或的身體微微晃了一下，視線掠過天台邊緣，後方是幾層樓高的空間，風從下方湧來，帶著一種令人心悸的墜落感。
但他依舊沒有掙扎。
甚至，連反應都沒有。
這一幕讓幾個男生微微皺眉，彷彿覺得無趣了一些。
「喂，你該不會真的壞掉了吧？」張寧語氣帶著嘲諷，「還是說，你已經習慣了？」
「還是……根本不在乎？」另一人壓低聲音，「就算真的摔下去，你也無所謂吧？」
話音剛落，空氣彷彿凝結了一瞬。
秋瀨或的嘴唇微微動了一下，似乎想說些什麼，卻沒有發出聲音。
這一幕讓秦御輕笑了一聲，語氣帶著一絲不耐煩：「嘖，這樣就沒意思了嘛。」
他鬆開了手，秋瀨或的身體頓時失去支撐，後背重重地撞在欄杆上，隨即沿著冰冷的金屬緩緩滑坐在地上，雙手無力地垂落在身側。
「嘁，還以為會有什麼反應，結果跟死魚沒兩樣。」高遠冷笑，「這樣也太無趣了吧？」
「喂喂，你這麼乖巧，是不是早就習慣了？」蘇佑衡壓低聲音，語氣透著譏諷，「不然你怎麼每次都不反抗呢？」
「還是說……你其實很喜歡這種感覺？」
這句話一出，幾個人頓時訕笑了起來，笑聲帶著濃濃的輕蔑與惡意。
「秋瀨君……！」暖的聲音帶著明顯的顫抖，她試圖喚回秋瀨或的注意力，「不需要忍耐的，快離開這裡！」
「哼，還是這幅死樣子啊。」秦御冷笑，抓住他的肩膀，猛地往前一推。
「不如我們來看看，他到底在臭什麼架子？」秦御說著，伸手抓住他的下巴，硬生生地抬起來，「讓我們好好欣賞一下這張臉——」
「不要碰他！」
暖的聲音忽然在腦海裡響起，帶著少見的憤怒和慌張。
「喂，他這樣沒反應，感覺超沒勁的。」張寧皺眉，「真不知道他是太自大，還是根本是個死人？」
「還是說，他真的以為忍一忍就能混過去？」
話音剛落，胸口忽然一陣劇痛，秋瀨或被狠狠踹了一腳，整個人往後倒去，後背撞上了牆壁，震得他一時喘不上氣。
「哈哈哈，看吧，他還是會痛的嘛。」高遠笑道，語氣裡滿是興奮的惡意。
秋瀨或低著頭，微微咬緊牙關。
這不是第一次了，從最初的言語嘲諷，到推搡，到現在的拳打腳踢，這群人對他的攻擊越來越變本加厲。
可即使如此，他仍然沒有反抗。他知道，反抗是沒有意義的。
但這一次，他錯估了他們的底線。
他們這次，不只是想讓他難受而已。
「說真的，我有點膩了。」秦御嘆了口氣，語氣輕飄飄的，卻讓人不寒而慄，「這樣對著沒反應的人玩，真的超沒意思。」
「那……來點特別的？」另一人提議，語氣帶著瘋狂的笑意，「讓他徹底記住我們？」
「嗯……對哦，既然這張臉讓他覺得值得藏起來，那我們就幫他改造一下？」
秋瀨或的身體微微僵了一下。
下一秒，他的頭髮被人猛地抓住，狠狠往後拽，迫使他的視線與他們對上。
「秋瀨君！」暖的聲音驚慌地響起，「逃跑，現在就逃！」
秋瀨或的心裡忽然升起一股不祥的預感，剛想掙扎，卻被人一腳踩住了小腿，硬生生地按在地上動彈不得。
然後，他看見秦御從口袋裡拿出了一把摺疊刀。
刀片在夕陽下閃爍著微弱的寒光，像某種無聲的死亡宣告。
「來吧，」對方笑了笑，蹲下身，用刀尖輕輕地劃過秋瀨或的臉頰，「看看我們的‘大美人’，能不能變得更特別一點？」
秋瀨或的身體不由自主地顫了一下。
「不要——！」暖的聲音幾乎是在吼，但她無法阻止任何事。
刀尖停留在他右眼的下方，然後，手腕猛地用力一劃——
「——！！！」
劇痛瞬間襲來。
秋瀨或的視野猛地被血紅染滿，他的身體劇烈顫抖，眼前一片模糊，然後是徹底的黑暗。
疼痛來得如此猛烈，他的身體本能地開始痙攣，呼吸變得急促，意識開始搖晃。他想伸手去摸自己的右眼，卻被人按住了手臂。
「噢——流了好多血啊。」張寧驚呼，語氣裡卻沒有絲毫的驚慌，反而帶著病態的興奮。
「怎麼辦啊，真的弄壞了耶？」
「哈哈哈，誰叫他這麼沉悶，現在是不是更像個怪物了？」
耳邊充斥著那些人的笑聲，秋瀨或的身體搖搖欲墜，他的手顫抖地捂住受傷的眼睛，鮮血從指縫間滲出，染紅了他的衣領，熱得驚人。
世界變得扭曲，意識也逐漸遠去。
最後，他聽見有人將刀片隨手扔到地上，那金屬撞擊地面的聲音異常清脆，像是一場遊戲的結束鈴聲。然後，那群人笑著轉身離開，彷彿剛才的暴力只是某種無聊的娛樂節目。
「這樣就行了吧？」
「嗯，差不多了，走吧。」
腳步聲遠去，秋瀨或一個人，靜靜地，跪在血泊中，身體微微顫抖。
他沒有哭，也沒有喊痛，只是緊緊地捂著自己的右眼，感受著世界正在失去一半的光明。
「秋瀨君……」暖的聲音顫抖著，像是要哭出來，「秋瀨君……快醒醒……」
但秋瀨或沒有回答。
意識，逐漸墜入黑暗。
「老大，接下來怎麼辦？」按住他手臂的男生擦了擦手上的血漬。
「算了，不浪費時間了。」領頭的聳聳肩，「反正這傢伙遲早會自己了結，沒必要我們動手。」
他們說完，毫不在意地轉身離開，仿佛剛才的一切只是隨手擲出的垃圾，不值一提。
天台再次恢復了寂靜，只有風輕輕地吹拂，帶走那些刺耳的笑聲。
「秋瀨君…！」暖撕心裂肺的嘶喊著。
---
不知過了多久，秋瀨或拖著殘破的身體回到了家。
他不知道自己是怎麼回來的，腦袋昏昏沉沉，身體幾乎已經沒有了知覺，刺鼻的血腥味隨著他每一步的移動而擴散。
當他推開家門時，屋內的光線刺痛了他唯一完好的右眼。他的腳步虛浮，彷彿隨時會倒下，但他還是本能地關上門，將自己與外界隔絕。
客廳裡，繼母正坐在沙發上，修著指甲。她聽見門聲，懶洋洋地抬起頭，看向站在門口的秋瀨或。
「怎麼這麼晚才回來？」她語氣淡漠，沒有絲毫關心，甚至連他的傷口都沒多看一眼。
秋瀨或沒有回答。他只覺得渾身都被血腥味包圍，痛覺讓他難以集中注意力，連開口都變得困難。他只是低著頭，想著自己應該快點回房間，快點離開這個地方。
「站住。」
繼母的聲音響起，帶著不耐煩的命令。
秋瀨或的步伐頓住，他知道，如果現在違抗她，後果只會更糟。
「你這副模樣是怎麼回事？」她皺著眉頭，終於注意到了他身上的血跡，「又在外面給我丟人現眼了？」
秋瀨或依舊沒有回答，他的視線落在冷冰冰的地板上，沉默著。
「嘖……」繼母冷笑了一聲，「你該不會是去惹了什麼人吧？」
她站起身，走到秋瀨或面前，伸手狠狠地扯住他的下巴，強迫他抬起頭，讓他的臉暴露在明亮的燈光下。
她的目光掃過他那隻被劃傷、早已失去光明的眼睛，嘴角微微揚起了一抹冰冷的笑意。
「呵……」她低笑了一聲，語氣裡沒有一絲驚訝，「活該。」
秋瀨或的手指微微蜷縮了一下。
啪！
秋瀨或愣怔，顫抖著抬手撫摸自己的臉頰。他被狠狠打了一巴掌。
「看來，你終於知道，這個世界是怎麼對待你的了。」繼母再度撐起他的下巴，冷冷地說，「不管你長得再怎麼好看，也只不過是個沒人要的怪物而已。」
秋瀨或的呼吸微微顫抖了一瞬，但他沒有說話，也沒有掙扎，只是垂下了眼睛。
這樣的話，他已經聽得太多了。
「反正你這張臉早晚會變成這樣，」繼母語氣輕飄飄的，像是在陳述一個早已注定的事實，「比起這樣慢慢爛掉，還不如現在就習慣吧。」
說完，她鬆開手，嫌惡地擦了擦自己的指尖，彷彿剛才碰到的不是她的繼子，而是某種骯髒的垃圾。
「滾回你的房間，別讓我再看到你這副噁心的樣子。」她厭惡地說道，「還有，自己想辦法處理傷口，別弄髒我的地板。」
說完，她轉身回到沙發上，繼續修著指甲，彷彿剛才的一切都沒有發生過。
秋瀨或站在原地，沉默了許久。
最終，他沒有說話，沒有任何反應，甚至連眼神都沒有任何變化。他只是微微低下頭，拖著滿是血污的身體，走向自己的房間。
回到房間的那一刻，他關上門，緩緩滑坐在地上。
整個世界終於安靜了下來，安靜得可怕。
「秋瀨君……」暖的聲音在他腦海裡響起，帶著無法掩飾的悲傷，「……還好嗎？」
秋瀨或沒有回答。他將門鎖上，深深吸了一口氣，靜靜地站在房間中央。低頭脫下鞋子，慢慢走到鏡子前。室內只開著一盞小燈，微弱的光線映照著他的身影，將他那張從不在人前露出的臉輪廓勾勒得更深。
鏡中的自己，瘦削、蒼白，幾乎沒有血色的唇微微顫動。他抬手，撫上臉龐，一道從左眉骨斜劃至頰骨的淡淡疤痕觸感粗糙，殘存的痛楚早已融入血肉，成為身體的一部分。
他的異瞳倒映在鏡中，一邊是清澈的天空藍色，另一邊則是一片死寂的灰白，眼球留著被劃傷後滲血的傷痕。
秋瀨或手中緊握著一張被揉爛的紙條，他緩緩打開來看——
【怪胎，戴著口罩也掩蓋不了你那張噁心的臉。】
「秋瀨君。」暖的聲音在他腦海中響起，語氣比平時還要輕柔。
他沒有回答，僅是低著頭，眼神空洞地看著鏡中的自己。暖似乎明白他的沉默意味著什麼，她沒有再催促，而是靜靜地陪著他。
許久，他才緩緩地開口：「這樣的臉……是不是很醜？」
「不，秋瀨君一點也不醜。」暖輕聲說，「你知道的，我從來都不是因為你的外表才待在這裡。」
「但所有人都這麼覺得。」秋瀨或的嘴角勾起一抹極淡的自嘲，「在他們眼裡，我是個怪物，一個連臉都不敢露出來的怪胎。」
「他們錯了。」暖顫著聲，「你的傷痕只是你曾經經歷過的一部分，並不代表你是誰。」
秋瀨或沉默了。他從來沒想過有人會這樣對他說話，儘管這個「人」只是他腦內的另一個自己。
秋瀨或將帽子拉低，遮住額前的傷疤，然後拉上連帽外套的拉鍊，將自己包裹起來，像是要把自己徹底藏進黑暗裡。他跌坐在床上，無聲地喘息著，感受著傷口的痛楚，感受著世界的冷漠。
暖沉默了好一會兒，然後她的聲音輕輕地顫抖起來。
「……秋瀨君，今天……」她的語氣像是帶著一層霧，脆弱得像一碰就碎的薄冰，「是我叫你去天台的……」
秋瀨或沒有動。
「我……我只是想讓你離開教室那些可怕的眼神……我以為天台安靜，風很舒服……我以為……」
她的聲音卡在喉嚨裡，像是努力壓抑的哭腔終於破裂。
「可是我不知道他們會跟過去……我不知道你會被那樣對待……我不知道你會——」
她終於哽咽出聲，「對不起……對不起……是我害了你……」
秋瀨或仍舊沉默，他的表情沒有波動，但眼角卻慢慢滑落一行眼淚。
他輕聲說：「……沒關係，妳只是想救我而已。」
暖的抽氣聲在腦海裡斷斷續續。
「秋瀨君……」她低低的哭著，「我在這裡，我一直在這裡……」
秋瀨或閉上眼睛，沉沉地陷入黑暗。
這一天，沒有光。
---
那些惡意的話語，從他懂事起就沒停過。從繼母的冷言冷語，到學校裡那些同學的竊竊私語，再到那群人的嘲弄和輕蔑——無非都是一樣的。
「喲，我們的大美人今天沒戴口罩？」
「該不會是覺得自己長得還不錯，終於想給大家欣賞一下吧？」
「噁心死了，趕快戴回去啊。」
課堂上、走廊裡、社團教室、學校任何一個角落，這些話語都像陰影一樣纏著他，無孔不入。
「……暖，如果沒有妳的話，我大概會撐不下去吧。」
「所以，我會一直在啊。」暖的嗓音充滿溫暖與溫情，「秋瀨君，無論發生什麼，我都會陪著你。」
「嗯。」
雨點輕輕敲擊窗玻璃，宛如無數細小的指尖輕輕叩響夜的沉靜。秋瀨或蜷縮在房間的一角，微微顫抖著。他的雙手抱住膝蓋，額頭抵著手臂，彷彿想要將自己藏進無邊的黑暗裡。
腦海裡充滿了紛亂的思緒，他無法讓自己安靜下來。那些過去的記憶、那些無法遺忘的痛楚、那些壓抑的情緒……像洪水般洶湧而來，將他吞沒。
就在他快要窒息之際，那熟悉的聲音輕柔地響起，如同黑暗中唯一的一縷微光。
「秋瀨君，是不是又睡不著了？」
他沒有抬頭，聲音低到幾乎聽不見：「嗯……」
「怎麼了？」暖的聲音依舊溫柔，卻帶著一絲憂慮。
「我覺得……好像越來越無法控制自己的情緒了。」秋瀨或的聲音顫抖著，像是壓抑許久後終於泄漏出來的疲憊，「有時候，我覺得自己像是在墜落……不管怎麼掙扎，都無法觸及地面……」
「那就讓我來吧。」暖輕聲說，語調像是在哄著一個受傷的孩子，「把你的痛苦都交給我，好嗎？」
秋瀨或猛然抬起頭，異色的雙瞳在微弱的燈光下閃爍著不安。他猶豫了，喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了一樣。
「真的可以嗎？」他的聲音幾乎帶著一絲渴求。
「當然可以。」暖的語氣依然柔和，帶著令人無法抗拒的安撫力，「我們是一體的，不是嗎？」
秋瀨或望著眼前的虛空，胸口劇烈起伏著。他知道，這是個危險的選擇。他知道，這樣的行為只會讓自己越來越依賴她，讓自己離現實越來越遠。
但他真的太累了。
「……好。」他輕聲說，然後緩緩閉上眼睛，將自己交給她。
那一瞬間，他的身體微微顫抖了一下，像是靈魂輕輕晃動了一下軌道。
然後，一切安靜了下來。
秋瀨或的姿勢變得放鬆，原本緊繃的手指慢慢鬆開，深鎖的眉頭也緩緩舒展。當他再次睜開眼睛時，那雙異色的眼睛裡的神情變得溫柔而輕快，嘴角微微上揚，像是剛剛從沉重的夢境中甦醒。
她輕輕伸展了一下身體，活動著手指，然後微微歪著頭，適應這副身體的重量。
「秋瀨君，現在休息吧。」她輕聲說，聲音裡滿是熟悉的溫柔，「我會代替你面對這個世界。」
那一刻，秋瀨或的內心終於獲得了一絲平靜。他知道，只要暖在，他便不再孤單。
從這天開始，秋瀨或與暖的交流變得更加頻繁。
原本，他們的對話只是在腦海裡進行，但現在，他們開始交替掌控身體。
清晨，當秋瀨或醒來時，有時候他會發現桌上擺著整理整齊的筆記，還有一行秀氣的筆跡——
「秋瀨君，今天也要加油喔！(´︶`)」
有時候，還會有一杯已經泡好的茶，還溫熱著。
課堂上，當秋瀨或感到難以面對人群，或是感覺霸凌者的視線落在自己身上時，暖會輕聲在腦海裡問：
「秋瀨君，我來嗎？」
秋瀨或沉默不語，然後，幾乎是下意識地點了點頭。
接著，他會感覺到自己的意識稍微往後退了一步，世界的顏色變得模糊，身體變得輕盈，思緒彷彿沉入一層柔軟的霧氣中。
然後——
暖接手了。
她的語氣比秋瀨或更加自然，說話時帶著柔和的語調，表現得比秋瀨或更加輕鬆自在。
「老師，我懂了，謝謝您。」她微笑著回答問題，眼神裡少了秋瀨或的疲憊與沉默，多了一絲活力與細膩的柔和。
在這些時刻，秋瀨或彷彿成為了一個旁觀者，看著暖代替自己與世界互動，感受著她用自己的身體行動、說話、表現出他無法做到的自然與輕鬆。
這種感覺讓他有些不安，但卻也帶來了前所未有的輕鬆。
因為——
只要讓暖來，他就不需要面對這個冰冷而殘酷的世界了。
在接下來的日子裡，秋瀨或逐漸適應了暖的存在。無論是在孤獨的夜晚，還是在喧囂的白晝，只要他感到疲憊或迷茫，暖總會在他的耳邊輕聲安慰。
然而，隨著秋瀨或與暖的羈絆加深，他卻越來越無法分辨現實與幻覺的界線。他開始依賴她，甚至希望永遠沉浸在她的溫柔中，而不必再面對冰冷的現實世界。
「……暖，如果沒有妳的話，我大概會撐不下去吧。」
「為什麼……為什麼妳要幫我？」秋瀨或低語道，彷彿是在自言自語，但又希望暖能再次回答。
「因為，我不想看到秋瀨君受傷啊。」她的聲音依然那麼柔和，彷彿從心底最深處湧出一股溫暖。
那聲音在他耳邊輕笑，如同清泉輕輕敲擊石面。
隨著時間過去，這種人格交替的次數變得越來越頻繁。
「秋瀨君，我來吧。」
「秋瀨君，你累了，就交給我吧。」
「秋瀨君，我會一直陪著你的。」
一開始，秋瀨或還會猶豫，還會掙扎。
但後來，他發現自己越來越習慣讓暖來控制身體。
他開始變得更加沉默，開始將越來越多的事情交給暖來處理，甚至……
他開始希望，自己永遠都不要再醒來。
「秋瀨君，這樣不行哦。」暖的聲音帶著一絲輕輕的責備。
「為什麼？」秋瀨或困惑地問，「只要妳在，就夠了吧？」
「但是……秋瀨君，這個世界還是需要你啊。」暖的聲音裡透著一絲不安，「你不能把自己完全交給我……」
「可是，暖，妳不是說我們是一體的嗎？」秋瀨或低聲呢喃，語氣裡帶著一絲哀求，「如果是這樣的話，就讓妳來代替我活下去，不行嗎？」
暖沉默了。
秋瀨或聽不見她的回答。
他忽然有些害怕。
「暖？」他輕聲喚她。
「……秋瀨君。」暖的聲音變得異常溫柔，卻帶著淡淡的悲傷，「如果有一天……我真的消失了，你會怎麼辦？」
秋瀨或猛然睜大眼睛。
「不會的！」他幾乎是本能地抓緊了衣角，聲音顫抖，「暖，我絕對不會讓妳消失的！」
「可是……有些事情，是我們無法控制的。」暖的聲音越來越微弱，像是被風吹散的塵埃，「秋瀨君，這個世界，終究不是屬於我的……」
「不行……」秋瀨或用力搖頭，像是要把這些話甩開，「暖，妳不能離開……我需要妳……我不能沒有妳……」
「秋瀨君……」暖的聲音帶著最後的溫柔，「我會一直在你的心裡，永遠陪著你……」
他感覺到暖的氣息逐漸遠去，那份存在感變得越來越薄弱，彷彿即將消散在空氣中。
秋瀨或猛地伸出手，像是要抓住什麼，但指尖卻只觸及冰冷的空氣。
