原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
本篇約一萬零兩百字，
像一場在岸邊排練很久的潮聲，
句子一波波推上來。
不必急著一次讀完，
分次翻閱更好，
讓心口跟著潮聲收放。
這是〈札記22〉的後篇。
若你還未讀過札記22-A｜序曲＋第一章：門縫裡的清晨
或札記22-B｜第二章＋第三章：看見與回聲 ，
建議先翻閱其中一段，
再回到這裡——
兩下與第三下的距離，
會更清楚。
前情提要
前兩章，
夜把石板照白，三下裡只回了兩下。
簾邊曾翹起，一指寬的縫口，
有人從階下上來，帶著舊字與包裹，
討一個「正名」、留一段「呼吸」。
白短釘只釘方向，不釘人名。
雲格裡的名字被允許睡去，
海格留下風向，種子格等待發芽。
椅子一度被抬走，又被放回，
門因此有了「手」──
從此輪班、靠風、對門一下，
成了新的節拍。
22C 承接 22B 的「兩下」，要走到「第三下」的去處。
夜裡最亮的不是星，是舊字的邊。
有人要釘名上牆，有人只想把影子放回袋。
短時椅一度被搬去門外拍照，善意越界，空氣反而不夠用。
門手換班、各就位，節拍才慢慢回到骨頭裡。
第一章｜簾邊與三格：把場先收好
午後，
潮把礫灘舔得發亮，
像把一張皺紙抹平。
洞裡的光往三格架上移動——
上層「海」、中層「雲」、
底層「種子」。
學徒握著上油刷，
正要替一塊木板補上一層薄薄的光，
樓下忽然傳來清脆的一聲，
像誰用指節在玻璃上敲了一下。
巨獸抬頭，
視線第一時間朝雲格的簾邊去——
簾布微翹，一指寬，
像一口沒嚴實扣好的袋子。
三格不是物件的清單，而是場的呼吸方式。
場先會呼吸，字才有位置。
牠放下刷，走過去，
兩指把簾邊輕輕按回原位。
那一按很慢，
慢到能聽見布與布之間的摩擦，
像遠處的砂浪。
牠沒有問誰碰的，
先看門──
門縫仍是一指寬，
外面的風在階上打轉，
沒闖進來。
學徒小聲：
「我剛明明拉平的。」
巨獸點點頭，
指向下階：
「去看看，別叫大。」
簾邊的一指，其實是節拍的刻度。
第二章｜門檻相逢：兩個影子上來
學徒輕手輕腳地走，
剛下到第二層石階，
就碰見兩個影子上來。
一前一後，
前面那位戴著暗銀的筆夾，
袖口乾淨得像不肯沾鹽。
後面那位抱著一個用油布包好的長方形，
像一個潮夜未拆的包裹。
學徒停了一步。
先看前頭那人──陌生，
氣息卻像停留在帳冊上的墨。
「我們找洞主。」
銀筆夾的人開口，聲音不高，
卻自帶分行。
他的目光在門縫停了一瞬，
像量了一指的寬，
夠不夠他通過，才跨入。
「我是港灣記錄所的書吏。」
他亮了亮筆，
並不介紹名字。
抱包裹的那人
則在門檻前猶豫了一下，
像在權衡某個不想太早放出的重量。
這兩個影子，不是新角色，而是來替夜留下記號的人。
巨獸把椅子斜過來，
沒有請他們坐，
只示意他們看三格架。
銀筆夾的目光迅速掃過「海」與「雲」，
在「種子」前停住，
視線像一把從書頁裡起身的刀。
試著把布的纖維看穿一層。
「我們接到請求。」
他從胸前口袋抽出一張窄紙條。
上面有兩個字被刻意磨淡，
只剩外框。
「有人希望把一段舊事，正名、存檔。」
他說「正名」兩字時語氣微抬，
像要把某樣東西架上梁。
有人要名字上牆，有人只要夜能回來。
巨獸沒有接紙條，
只看那個包裹。
抱包裹的男人眼皮跳了一下，
終於把油布朝桌上一放。
油布吸了潮，沉沉地躺著。
他解開結，
露出一疊硬挺的紙──
邊緣被鹽咬過，卻仍固執保持方形。
最上面一張寫著一行淡字：
「那個雨夜，有一個聲音說：
你不是只有這一種走法。」
巨獸認得，這句話曾救過人，
曾在雲格裡暫住；
現在它被人小心翼翼地拓印了出來。
像一枚被海打磨光的硬幣，
被放回掌心。
第三章｜白短釘的折法：正名與呼吸
「要釘名。」
銀筆夾收起客氣：
「誰說的，何時，何地。
你們這裡的句子流動太久，
像潮，總要一根樁。」
他說著看向牆上，
那些被日光咬淡的短句，
眼裡有一瞬的輕蔑。
像覺得潮的記憶不可靠，
學徒聞言不自在地挪了挪，
刷毛在掌心抖了一下。
白短釘不是權威的印章，只是暫時把名字壓住。
短釘定方向，不定人名。
「樁會把潮釘死。」
學徒想說，
又吞回去。
換成問句：
「你們要和誰交代？」
銀筆夾笑了一下：
「和歷史。」
他把那兩個被磨淡的字，
用指腹輕輕摳了摳，
像要把它們的骨頭摸出來。
巨獸看著他的指尖──
乾、薄，指紋像紙的水印。
「我有一個條件。」
抱包裹的男人忽然開口，
他的嗓子像吹過礫灘的風。
帶著微碎的沙。
「名字可以寫，但……」
他停住，視線在雲格與海格之間擺盪，
最後落在「雲」的簾邊。
「只在某段時辰可見。」
銀筆夾抬眉：
「存檔不是掛布告。」
男人搖頭：
「不是要讓港全知道，
是要讓那一夜，有人能回來。」
巨獸一直沒說話，
這時才伸手，
把那張救過人的句子抬起。
放在海格與雲格之間的木框上──
兩邊都不算，卻在視線中央：
「我們試一個折法。」
他把紙翻過來，背面空白，
拿出一枚白色小釘，
釘在角上。
釘子很短，
短到只固定方向，
不固定名字。
呼吸仍在，表示檔案室不是要封死。
銀筆夾看不慣這種游移，
冷笑：
「方向會變，名字不變。」
第四章｜雲格的協定：名字會長
「方向會轉，名字會長。」
門外一個聲音接住話，
如湖面落下一片薄葉。
是第二人──
那位把體溫留在門板的人，
他不知何時沿石階上來。
袖口仍乾淨，
胸前沒有別釦，
像刻意把自己退成一張不惹眼的紙。
他走到門邊，
不進不退，
看著桌上那枚白釘：
「有時候，名字一上牆，
人就被舊天氣固定了。」
銀筆夾把筆扣上，
像一個不耐久談的人：
「你們這裡講風講潮，
我講簽名。誰負責對？」
他的語氣裡有職務的直角。
學徒忍不住問：
「那你負責對過去，
誰負責對今天？」
銀筆夾冷冷：
「今天會變，
檔案不會。」
學徒臉一熱，
覺得自己像把一把
還未燒透的火端到人家眼前，
丟臉。
巨獸沒替誰辯，
牠把救人那句轉了個向，
讓光從另一邊照字。
「這句話在
很多人的雨夜說過。」
牠把「很多人」三字按得很輕。
銀筆夾聽得皺眉：
「那就是沒人說。」
巨獸搖頭：「那就是許多人說。」
牠把白釘再往紙面裡按了一釐米，
釘子仍短，卻更穩。
附語：名字放雲裡睡，方向交給海。
「名字我們放進雲裡。」
牠拍了拍簾邊：
「時辰到了就見，
過時就合上。
方向，我們留在海上。
讓要出港的人看見朝哪裡，
而不是誰在岸上。」
雲格是一種存放方式，不是神祕的組織。
名字會長＝時間會替它慢慢顯影。
抱包裹的男人一直沉默，
直到此刻才用指節敲了敲油布邊：
「那我把另一件也交出來。」
他抽出包裹底下的一本薄冊，
封面是粗布，角落繡著兩個小點──
像逗點。
「這是那晚另一些人的記錄。」
他看了銀筆夾一眼，像要提前道歉：
「裡面沒有名字，只有風向。」
銀筆夾不屑地別過頭。
巨獸接過薄冊，翻開。
裡面是一張張畫得極簡的圖：
一個杯影、一雙握緊又放開的手、
一張椅腳的小裂。
每一張下方都寫著一個時辰，
與一個很短的句子。
字體不同，筆勢卻都往右下方收。
像在向某個共同的低處致意。
「這些，放海。」
巨獸把冊子托高，讓光替它上了
一層看得見的薄。
學徒接過，放進海格。
指尖在布面上慢慢抹過，
像替一艘才要命名的船摸棧板。
銀筆夾看著他們的慢吞吞，
露出一絲不耐：
「我只要名字。」
他伸手想去揭雲格的簾。
巨獸不動聲色地，
把上油刷橫過去。
刷毛柔軟，卻恰好卡住了
他手指的前進。
「你可以在時辰開時看。」
巨獸的聲音低，像石底的水。
「現在——這裡在呼吸。」
銀筆夾被這個說法惹笑：
「呼吸會耽誤效率。」
巨獸抬眼：「效率會耽誤人。」
空氣在兩句話之間攢了一會兒，
像兩股流向不同方向的潮
撞在一起，微微濁。
門邊的第二人忽然開口：
「我可以給你一個名字。」
他們都轉向他，他笑得很淡：
「我的。」他走近一步，
把袖口拉到肘下。
露出一圈被繩勒過的痕。
「那一夜，是我說：
你不是只有這一種走法。」
他說完，望向第一人常坐的那把椅，
椅背上的木紋，
像一條曾經被手掌磨亮的路。
「但那一夜之所以救了人，
不是因為我說了什麼，
是因為他願意把腳從風裡抽出來。」
他沒有指明「他」是誰，
把功勞分了半：
「所以，若你非要名，就寫——有人。」
銀筆夾愣了一下，
像沒想到會有人把自己擺在台上，
又把自己的名字拿開。
他皺著眉在心裡試著寫那兩字，
筆畫太少，
像無法承重。
他繞回桌邊，
盯著那枚白釘半晌，
終於從鼻腔裡哼了一聲：
「那你們至少給我時序。」
巨獸點頭：
「時序可以。」
牠用指背在紙上畫了
三個很淺的弧，從陰影到光，
再回到陰影，像三次潮來潮去。
「在這三段裡，簾開。」
牠抬頭看銀筆夾，
「其餘時辰，請你也讓檔案室呼吸。」
銀筆夾想反駁，
又覺自己站在一群
講風講潮的人面前，顯得太硬。
他收了筆，語調平了一些：
「我會回去報。」
他轉身跨門。
走之前，
手掌在門板上按了一下，
沒有體溫，只有一個薄影──
像對門行禮。
抱包裹的男人沒有立刻走，
他把油布收起，放在短時椅旁，
像把某個用過的夜晚折好，待人借用。
他低聲對巨獸說：
「那個名字……」
巨獸擺手：
「讓它在雲裡睡。」
男人笑了一下，
那笑像在雨停時很薄的晴：
「睡醒了，也許會自己說出另一種叫法。」
他背起空了大半的包，
走時在門檻輕輕一頓，
像對這一指寬的光也行了一禮。
學徒送兩人下階，
回來時嘴裡還含著風：
「他們會再來嗎？」他問。
巨獸把白釘按緊：
「潮會再來。」
學徒把上油刷收好，
忽然小聲：
「我剛剛很想跟那個書吏吵。」
巨獸笑：
「你把刷拿橫，就夠了。」
學徒耳尖紅了，
覺得自己的笨拙被看見，
卻沒被笑。
雲格的簾在他們說話間
輕輕動了下，
像睡著的小獸翻身。
第一人這時沿石階上來，
腳步比上午穩。
看見簾，他停住：
「差點……」
巨獸點頭：「差一指。」
第一人把手搭在簾邊，
沒有掀，只在布面上畫
了一個小小的圓：
「我其實也想過釘名。」
他自嘲地笑：
「想讓世界知道我曾被救。」
巨獸看著他：
「世界知道方向就好。
你知道名字就好。」
第一人的笑不再自嘲，
像被人把胸口的釦扣上，
衣襟合得剛好。
窗沿那條很窄的天，
這會兒剛好容一片雲
側身而過。
光被擋了一瞬，又回來，
像一個孩子在門外探頭。
不遠處碼頭傳來木合的悶聲，
像有人在遠端把另一個箱扣收好。
兩下仍在梁上對望，
第三下沒到，
卻有人在門內外，以各自的方式
把缺口守成邊。
傍晚前，
巨獸把那本粗布薄冊取出，
放到海格最靠外的位子。
學徒在邊上插了一枚很小的紙籤，
寫：「若你也在雨夜聽見這句，
請把你的時辰寫在背面。」
第一人看了看，
把自己的時辰寫上，
又在最後多添了一個點──像逗點。
他說：「還會再來。」
巨獸嗯了一聲，把簾拉平，
指背在布上輕輕劃過，
像替睡著的字理一次髮。
夜底的風，
把門縫裡的光推薄，
薄得剛好，像一條會呼吸的線。
學徒收拾刷與釘，
手指沾了一點油，
抹在門板那道淺刻上。
木紋亮了一下，
像白天遺下的話，
被晚風翻讀。
巨獸看向門外──
礫灘上有人走過，
留下幾個彎彎的印，像一串省略號。
他心裡知道：
明天還會有人帶著舊字上來，
有人想釘名，有人想拆名。
潮會來，簾會動，
針會短，釦會合。
牠伸手把桌上的白釘收好，
與那枚小木釦、錫釦一
起放進掌心，握了握——
三種不同的硬，竟在手裡碰出一點暖。
門只留一指寬，
足夠光小住，也足夠名字
在雲裡慢慢睡到該醒的時辰。
第五章｜門手上線：短時椅回位
傍晚前，
門外忽然熱鬧起來。
潮退得快，礫灘露出大片乾地，像臨時的廣場。
學徒抱著刷與釘，
從三格架走回門口，
一眼就看見空了的位置——短時椅不見了。
他愣了半秒，
才追下階。
階口立著兩個少年。
正把那張小椅子抬到礫灘中央，
背後跟著幾個人，
拿著小旗、紙燈、還有一只會發光的貝殼。
椅子被擺成拍照的背景，
旗子在風裡抖，
紙燈的光把椅背照出一個好看的圓。
有人喊：
「站近一點，再近一點！」
椅子瞬間成了場外的玩具。
學徒叫住他們：
「那張椅子要給只想靠一下的人坐。」
少年聳肩：
「我們也只靠一下。」
攝影的那位眨眼：
「拍完就還，保證不弄髒。」
他們的聲音輕快，
像沒有惡意的浪花，
卻在礫上推來推去，
把原先門口那條小路擠窄了。
洞裡，巨獸把三格架的簾邊拍平，
抬眼就對上學徒的表情。
牠不問，直接沿石階下去。
礫灘上的人潮看見牠，
幾個立刻縮了縮肩。
更多人仍舊圍著椅子笑：
「洞主來了，借我們一分鐘——
半分鐘也行。」
椅子回位，門才有手。
巨獸把手背按在門框，
沒有責備，只開口：
「椅子要回門邊。」
人群愣了一下，
有人笑：「這樣就不好看了。」
巨獸看著那個拿旗的人，
聲音不高：「門的影子，
才是椅子的背景。」
拿旗的青年被他看得不
好意思，垂下手。
「又不是搶你們的——」
攝影的人小聲嘟囔
，卻把椅子抬起來，往階上挪。
人潮自動分出一條窄路，
學徒接了手，
把椅子穩穩放回門內側的矮凳旁。
短時椅＝「只靠一下」的權利席；別把它變舞台。
人群還沒散，
反倒有人湊過來：
「既然你們這麼講究椅子，
能不能多擺幾張？
我們很多人只想靠一下。」
另一個接口：
「還有鐘——能不能快一點？
三下太久，第一下和第二下
之間就想走了。」
幾十張臉七嘴八舌，
善意此起彼落，
像一堆花同時開，香得頭暈。
風被說話的熱度擋在門外，
門口的空氣忽地黏起來。
巨獸把靠門的木牌取下，
掛在自己脖子上：
「我先當班。」
牠把門縫收窄到一指，
再抬頭看學徒：
「下一個『門手』要準備。」
學徒一愣，立即把木牌的另
一只小環，繫到靠門椅
的背上，像設立一個輪值點。
巨獸面向人群，沒有說教，只做四個動作：
抬手，在門框上輕敲三下——
咚、咚、咚；
把短時椅的腳往內收半寸，
貼上「20′」紙條；
對靠窗的學徒點頭──
學徒把簾影往後拉一指；
最後，他轉身朝洞內按下一下陶鈴。
這四個動作，
像把散成四面八方的風線，
輕輕拎回一把。
人群有些靜了。
一位提著貝殼燈的婦人，
看見那張短時椅，試探著坐下，
立刻站起：「我只是看一下。」
巨獸示意她再坐：
「看也算靠。」
她重新坐下，
手還提著燈，
燈罩晃得像心裡那口不肯放的氣。
巨獸把她手腕輕輕往椅面上按，
燈落在膝上，
穩了一點。
她像被允許了「只靠一下」，
肩膀，
鬆了一指寬。
另一頭，
一個男孩低聲問：
「可以敲幾下就走嗎？」
巨獸點頭：
「可以。走前對
門一下。」
男孩照做，跑走的背影
帶起一小股清風，
竟讓門口涼了些。
人群裡浮起幾個
模仿的動作，像有人發
現了隱形的出口。
正緩的時候，
有人硬生生把道岔回來—─
一個穿深色外套的中
年男子擠到前排，
語氣不客氣：
「你們這裡到底給不給進？
我的人就在後頭，怕被看，
我替她問。」
他話落，身後果然探出一張
半遮面的臉，
像想退又退不回去。
學徒正要回答，
巨獸抬手擋住他，
目光轉向那張半遮的臉：
「你要我幫你擋風，
還是幫你量門？」
她怔了怔，眼睛在
兩人之間移動。
中年男子不耐：
「都幫！」
巨獸搖頭：
「兩件，要自己
選一件。」
人群裡有人嘖了一聲。
中年男子臉一紅：
「你們是什麼規矩？」
巨獸不看他，
只朝那張半遮的臉，
慢慢點頭：「妳選。」
女人吞了吞口水，
聲音小得像擦過礫的風：
「先量門。」
巨獸把靠門椅拉出一點：
「一指寬，妳看夠不夠。」
女人猶豫了一下，
跨過門檻半步，
鞋跟碰到了椅腳，發出一聲輕響。
她站在椅背後，
沒有坐。
中年男子伸手要拉她回去。
巨獸把短時椅
往內再收半寸，
擋住他的手。
男人瞪眼，卻找不到可
以發作的地方。
她看了巨獸一眼，
輕聲說：「謝謝，
不用擋風了。」
男人的手落了空，
像一把對
不準門的鑰匙。
學徒偷吸一口氣，
像把剛才那一下驟
緊從胸口抽出。
一位戴框眼鏡的青年
挪到門邊，對巨獸說：
「可以安排一個靠門輪班嗎？」
「我們來的人多，
門手一個人太累。」
巨獸遞給他那塊木牌：
「你先。」
青年接過，
掛在自己胸前，
神色緊張又自豪。
他學著剛才的做法，
把門縫維持在刻度上，
對靠窗的人擺手：
「幫我看風。」
靠窗的人會意，
拉回簾影；
靠火的人把溫器
火口收一線；
靠牆的人輕輕貼住靜牆，
避免聲音在門口爆開。
各就位，場才真正有了骨頭。
門手不是「守門神」，是流量分配者：看風、量縫、導流。
短時椅旁那位提燈的婦人，
坐滿了她說的「只靠一下」，
起身前對門板輕輕點了一下。
她走遠了，
燈還在腿上，
留一圈淡影。
椅子空著，
另一個穿校服的小女孩，
怯生生湊過來：
「可以坐五分鐘就走嗎？」
輪班門手笑：
「可以。妳離開時，
也對門一下。」
女孩點頭，兩腳不著地
地晃了兩下，
像學著跟這個地方打招呼。
就這樣，
椅子回到位子，門有了手，
節拍像一條看不見的河，
沿著門檻往洞內慢慢流。
善意仍然多，
但被分流開：
想誇人的，改誇坐姿；
想幫忙的，去看風；
想靠一下的，有椅子；
想走的，對門一下。
人潮不再撞門，
像一群知道溪流方向的魚，
各自找到了自己那一道水縫。
第六章｜位置的學問：影子也能靠
然而，節拍總會遇到意外。
薄暮將下，
一個男人拎著一個小女孩站上階。
小女孩的鞋濕了，
裙擺沾砂。
他看見短時椅，
鬆口氣：「坐會兒吧。」
女孩卻縮著肩，
不肯進門。
男人低聲急道：
「不是說好了？」
聲音裡有一點壓。
他手腕上有一枚舊傷，
像被繩磨過的痕。
輪班門手想上前，
巨獸搖頭，先把自己
胸前的木牌取下，
還給學徒：「換你。」
牠走向門口，
站在女孩能看見的角度，
微微側身，讓門後的光從他背後過去。
「妳是要靠我的影，
還是靠那張椅？」
巨獸問。
女孩抬眼，
眼神在他影子與椅子之間跳。
她小小聲：「影子。」
巨獸把自己往門邊靠，
影子剛好落在短時椅的椅背上。
「那妳坐影子。」
有時人要靠的，不是椅，是位置。
女孩咬唇，往前挪半步，
人落在椅沿，手指輕輕碰到影，
像摸到一條柔的繩。
男人長出一口氣，
整個人塌下來。
巨獸沒有看他，
只把視線放在女孩鞋邊那圈濕暗：
風過去，濕暗很快變淺。
她真正要的不是椅子，而是能讓自己靠得住的位置。
輪班門手看著這一幕，
像忽然懂了什麼：
「有時不是要椅子，
要的是位置。」
學徒點頭，
把這句話默默貼在自己心裡，
最靠門的地方。
夜色向門檻上爬，
碼頭方向傳來遠遠的合木聲，
像誰在很遠的地方扣好一個箱子。
三下沒有回到洞內，
但兩下跟人群
像是對上了節拍。
輪班門手們換了三次，
沒有一個人把刻度拉錯；
短時椅換了十幾張坐姿，
沒有一張超過那條「20′」的小紙；
對門的一下變成一個
不張揚的習慣，
像離場的背影輕輕拉上衣襟。
散場前，巨獸把木牌
掛回靠門椅背，
門縫仍是一指。
學徒端著溫水把
地面幾個碎沙漬抹平。
門邊的女孩與男人
回頭對門各「一下」，
男人眼神柔了一圈，像某段
硬邦邦的語氣，
被自己的舌頭磨鈍。
提燈的婦人從遠處揮手，
燈圈在夜裡晃出一個
不閉合的圓，像在說：
改日再靠一下。
洞內只剩他們兩人。
學徒指著木牌問：
「明天還輪嗎？」
巨獸點頭：
「門會記。」
牠把短時椅又往內推半寸，
讓椅腳剛好卡住那枚
白天被腳尖磨出的淺痕。
「人多的時候，你先看風。」
牠對學徒說，
「風亂時，不要把門開大，
先收一指。」
學徒「好」，
在門框刻度上輕輕敲了三下，
像在和這道刻痕約法。
收束的一下落下，
陶鈴在洞裡輕輕響了一聲。
沒有宣告什麼，只把今日的熱收住。
巨獸把手掌貼在門板，
木頭回牠的體溫，
像一條慢慢回來的脈。
牠朝階下看了一眼──
礫灘被潮水舔亮，
遠處有人抱著紙燈往回走，
燈光在風裡折成幾塊碎金，
又合起來。
「今天第三下雖然沒來，」
學徒嘟囔，「可我覺得……也
沒那麼缺。」
巨獸笑，拍拍他的肩：
「因為你當過門手。」
他們把燈收暗，
留門縫一指寬，
讓光在屋內小住。
短時椅在門邊安靜地待著，
像一條知道怎麼把
人托住的小河岸。
巨獸把木牌擺正，
對空門輕輕點頭：
「明天繼續。」
風從門外輕輕
撫過刻痕，像回應：
知道了。
第七章｜夜間回訪：第三下分散回歸
夜色下來得很慢，
像把整張日子，
用掌心一寸寸抹平。
門縫仍是一指寬，
薄光從那裡住進來，
像一枚知道禮節的客人。
學徒把最後一盞溫器的
火口收了半線，室內
只剩木頭與海鹽混在一起的香。
短時椅靠在門邊，
椅腳剛好卡住白天磨
出的那道淺痕，
穩得像一句不張揚的保證。
梁上，
兩下在陰影裡對望，
一整日都沒等到第三下。
巨獸沒有去拆鐘，
他把掌心貼在門板，
木裡緩慢回溫，像遠處
一條看不見的潮回來碰了碰腳踝。
學徒在桌邊數著今天的小東西
：一枚錫釦、一枚白釘、
一張被鹽咬過的頁角、
一道仍未寫完的小圓。
他數到一半停住，
聽見門外有人悄悄上階。
是那個下午只「靠影子」
的小女孩。
她抱著一個塑膠袋，
裡頭一件還帶溫度的外套。
她不敲門，只把外套放在門檻上，
輕輕對門一下，
轉身就走。
外套的袖口滑出袋口，
在門檻上留下很淺的一道弧。
學徒追出兩步：
「要不要帶回去？」
女孩擺手，走遠了。
巨獸將外套拾起
墊在短時椅背——
影子不在時，有時需要
一件能替代影子的布。
礫灘上，另一個身影被潮聲推回來。
是抱著油布包裹的男人。
他在門外站了片刻，伸出手，
指尖落在門板，沒發出聲，
只留下體溫。
他低聲說：
「雲格的時辰，
我明天再來看。」
巨獸點頭。
男人走時踢到了兩顆礫，
礫在夜裡乓然對了一下。
輕、準，好像一個縮小了的
鐘在練習自己。
更晚一些，
銀筆夾也來過。
他沒進門，只在階下停一停，
抬手像要整理領口，最後卻
只是把筆向內襯扣緊。
他望了門一眼，
背影帶著職務
的直角離開。
學徒問：
「他會怎麼寫？」
巨獸說：「他會寫他能
寫的那一半。」
另一半，便交給海與人去記。
風轉到偏東，
簾影在窗沿輕輕點頭。
學徒忽然說：
「師傅，今天兩下好像
沒那麼孤。」
巨獸笑：「因為門學
會了輪班，椅子學會
了等待。」
學徒抓抓頭，
覺得這句像道謎。
第三下不一定要來自鐘聲，它也可能藏在眾人的零星回應裡。
巨獸把指節輕輕敲
了桌面一下，
學徒也照做，再一下。
兩人對看，誰也沒敢敲第三下，
像不想冒犯某個
尚未公布的節拍。
他們便這樣坐了一會兒。
屋外傳來幾個離場前對
門的輕輕一下，零星、不齊，
卻各有位置：
第三下有時拆成許多個「一下」。
提燈的婦人一下，
校服女孩一下，那個替人問話的
男人也在陰影裡很輕很輕地一下。
這些一下，
像把一整天散在各處的句尾，
逐個收邊。
學徒忽地明白了什麼，
眼睛一亮：
「第三下……是不是就藏
在大家離開前的那一下裡？」
巨獸沒有點頭，
也沒有搖頭。
牠只是把門縫往內收又放，
放又收，像替某個尚未宣
告的答案量尺寸。
門板在牠掌下起伏微不可見，
像一頭睡到半醒的獸
在胸腔裡翻身。
尾聲｜第三下的去處
遠處碼頭忽然
傳來木合聲——
沉、穩、短。
學徒以為是幻聽，
抬頭，
梁上兩下仍在。
巨獸卻聽見另一個更細的響：
杯底與桌面的瓷擦、
白釘與紙纖維的輕扣、
短時椅腳與地面那道
淺痕摩過的一點聲。
這些小得幾乎不可聞的聲音，
彼此錯落，
卻在某個時間點剛好
排成了三：
一在遠方，
一在門邊，
一在桌上。
不是鐘，像是屋子自己
把一天的呼吸
整理成了句法。
學徒也聽見了，
只是不確定。
他轉頭，巨獸對他做了個
很小的手勢——別說破。
有些聲音，一旦被宣告，
就會立刻躲進木紋裡。
夜更深。
巨獸把三格架巡了一遍，
海格邊緣被摸得亮；
雲格合緊，
像一隻睡熟的獸；
種子格前那盞很暗的燈只亮到足以識路。
第一人的字停在海里，
背面多了一個小點；
第二人的釦暫掛在門內側；
第三人與第四人的勺
洗淨躺回桌緣。
學徒把透明罐裡未完
的七字倒一倒，紙片互
相靠近又散開，
發出像極小雨的聲音。
他們準備收場。
巨獸把木牌掛回靠門椅背，
將短時椅再往內推半寸；
學徒把外套的袖口折好，
讓布邊剛好搭住
椅背的一條舊刮痕。
巨獸對著空椅子道晚安，
像向一群知道路的
朋友逐一點頭。
將關未關時，
階下來了最後一人——
晨間站在門檻內外之間的那位。
他沒有再把手放在門板，
只在門縫的光裡停了一息，
對巨獸笑：「你說會有人來找我。」
巨獸也笑：
「他來了嗎？」
那人點頭：「以一種我
沒想過的方式。」
他沒有解釋。巨獸也不追問。
他們都看向礫灘，那裡有新的
腳印壓在白天遺下的弧上，
像兩個時辰握了手。
那人離開前，
對門很輕地一下。
學徒忽然想起白天自己與
師傅在桌上的兩下，心裡像
是被補上了什麼。
他站起身，也對門一下。
三下沒有同時響，
但像被夜色串作一條不易察覺的線，
從門檻穿過椅腳、越過桌面、繞過三格。
最後懸在梁下，與那兩下並排。
收束的一下落下，陶鈴在洞裡
不大不小地回了一圈。
不是宣告結束，而是替今日折邊。
巨獸把門縫留在一指寬，
把厚重的門栓擱回牆邊──
這裡從不仰賴門栓，它靠的是大
家與這一指光之間的默契。
牠向學徒伸出手掌。
學徒把自己的手蓋上去，
兩掌之間有一點來自木頭的餘溫。
「師傅，第三下什麼時候
會真的回到鐘上？」
學徒終於問。
巨獸想了想，答得很慢：
「也許明天，也許不會。
也許它已經回來，只是不
打算用以前那種形式。」
學徒歪頭：「那我們怎麼知道？」
巨獸指指門、椅、桌與梁：
「看人怎麼靠，看椅子怎麼穩，
看句子怎麼落，看兩下之間
還缺不缺座位。」
判斷「第三下」的方法，不靠鐘聲，而靠人與場的呼吸是否完整。
他們把燈收得更暗一格。
窗沿那條很窄的天被夜色小心翼翼地合上，
只留一線能讓風進來的小口。
礫灘上的潮聲在遠方慢慢往下，
像在替人把白天那些急促的話，
一一降速。
巨獸在門背的刻痕末端，
添了一筆更小的弧——像笑，
也像一個容納萬千未盡的逗點。
離開前，學徒回頭看了一眼：
短時椅靠著門，外套的袖口向內彎；
三格安睡；白釘與錫釦在桌上彼此靠近；
透明罐裡的紙片在黑暗中也能彼此聽見。
他忽然相信，哪怕
第三下永遠遲到，
這個地方也能把人好好安置──
靠近、坐下、起身、離開，
每一個動作，
都有可以扣住的邊。
門輕輕闔到一指寬，
像替夜色留的縫。
巨獸對著那條縫，
低聲說：「明日見。」
縫裡的光像聽懂了，
回牠一個更輕的閃。
兩人下階，礫灘在腳下發
出乾脆的小聲響，
像無數極小的鐘各自點頭。
潮退以後，
第三下在哪裡？
也許在碼頭，也許在門板，
也許在每個人離開前對
門的那一下裡。
不著痕跡，卻把世界輕輕扣好。
椅子仍在，
門仍在，刻痕仍在──
而你，只要願意，
明天還能從那一指寬的光裡進來。
妳若還在，
就靠近這道縫。
燈已收暗，
我在這裡等妳。
無需喊名，
只要對門一下，
風會替妳帶進來。
第三下，不必是鐘聲，
也可能是妳的腳步。
