最近，我開始希望孩子能慢慢學會自己穿衣服，
想讓他慢慢明白：媽媽不可能永遠替他做所有的事。
我知道，總有一天，我只能放手，讓他走自己的路。
那天早上，我拿出他的衣服，輕聲對他說：「寶貝，你今天自己穿穿看，好嗎？」
他立刻皺起眉頭，撅著小嘴撒嬌：「媽媽幫我穿嘛～」
他很理所當然地說：
「媽媽，你要一直照顧我，照顧到一百歲！」
我愣了一下，隨即蹲下來，與他平視，輕輕摸著他的頭：「寶貝啊，等你一百歲的時候，媽媽可能已經變成天上的一顆星星了呢！」
他眨眨眼，滿臉疑惑：「星星？」
我點點頭，慢慢地說：「對呀，人的一生，就像一本很長很長的故事書。
每個人都會出生、長大，也會慢慢變老。
最後有一天，回到天空，變成守護我們的星星。」
說到這裡，我停了一下，看著他小小的臉龐，語氣更加柔軟：
「媽媽希望你學會自己穿衣、自己吃飯，慢慢照顧好自己，不是因為媽媽不愛你，而是因為總有一天，媽媽不能永遠替你做所有的事。
如果有一天媽媽不在了，你還是能好好照顧自己，繼續快樂地生活。」
看著他似懂非懂的表情，我再度把他輕輕摟進懷裡，溫柔地補充：
「不過，媽媽現在很健康，還會陪你很多很多年，我們還有好多故事還沒一起完成呢。
所以現在最重要的，是珍惜我們在一起的時光，讓這本故事書寫滿快樂的回憶。」
他想了想，終於露出笑容，緊緊抱住我的手：「那我們要寫很多很多的快樂故事！」
那一夜，他一直抓著我不放，彷彿一鬆手，我就會真的飛到星空裡去。
⸻
昨晚，他和爸爸也聊起了「一百歲」這個話題。
兒子皺著眉問：「爸爸，你一百歲也會死掉嗎？」
爸爸愣了一下，笑著反問：「誰說的呢？」
「媽媽說的啊！」兒子信誓旦旦地回答，
「媽媽說，人變得很老、身體有大毛病，就會變成星星離開我們。」
我在一旁補充說明，讓爸爸明白我們之前的對話。
爸爸微微一笑，想逗逗他：「那如果有一天爸爸變成星星了，你會怎麼辦呢？」
他大概以為兒子會像那天晚上對我那樣，哭著不放手吧。
結果，兒子認真想了想，轉身跑去拿了一本童書，塞到爸爸懷裡：
「那你現在快點看完，因為變成星星以後，就不能看了！」
爸爸一愣，隨即笑得前仰後合，我也忍不住跟著笑出聲。
⸻
在孩子眼裡，「離開」並不可怕，
可怕的是醒來後發現，最愛的人不見了。
所以我選擇不說謊，也不逃避，
用最溫柔的方式告訴他：
即使有一天媽媽變成星星，
也會一直在天上，守護著他。
所以，我願意一遍又一遍地，輕輕告訴他：
「人會出生、變老、離開，這是每個人故事書的一部分。」
「現在媽媽還很健康，還能陪你很多很多年。」
「即使有一天媽媽不在了，我也會一直在你心裡陪著你。」
這樣既溫柔，又真實，讓孩子安心地知道：
即便有一天你不在，他也不會失去愛。
教孩子自理，不只是學會穿衣、吃飯或收拾玩具；
更深一層，是教他面對分離，學會照顧自己。
媽媽不能永遠替他做所有的事，
但媽媽的愛，會永遠在他心裡陪伴著他。
生命有限，但愛，沒有終點。
願他在愛裡長大，也學會在愛裡獨立。
圖片：〈哈囉掰掰我是鬼媽媽〉劇照
