卡繆，作為諾貝爾文學獎得主，常被標籤為存在主義作家，但他自己卻拒絕承認這個稱號。《異鄉人》正描述了類似的境遇： 被標籤化的我，並不等於真實的我。 「今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。」 平淡而誠實的口吻，作為主角莫梭的獨白，似乎不太在意媽媽的死。頂著豔陽，莫梭請了假，趕回了媽媽的葬禮。 葬禮上，他遇到了母親在養老院認識的新朋友。寒暄中，他們發現莫梭的冷漠：他不願看母親最後一眼，不記得母親的年齡，甚至因為經濟拮据才將母親送到養老院。這些細節，最終成了莫梭被宣判死刑的罪狀。 葬禮後，莫梭回家休息、到海水浴場放鬆，並與瑪莉共度夜晚，這些平凡日常的行為，凸顯了他對母親之死的冷靜態度。在社會眼中，這是冷血和缺乏感情的表現；然而，這正是莫梭對生活的真實感受，他並非無情，而是以自己的方式面對世界，不為虛假的情感規範所左右。 莫梭的人際關係 熱戀中的瑪莉對這段關係充滿熱情，也和莫梭提議過結婚，而莫梭的回應是無所謂，他不在乎世人用婚姻或是愛這個名詞來確認關係，而瑪莉也喜歡他這樣的「怪」個性。 對於雷蒙和薩拉曼諾來說，莫梭是個好鄰居，不特別熱情，但是有困難的時候會幫忙，他幫助薩拉曼諾找老狗，也和薩拉曼諾說了，和母親住在一起也沒什麼共同話題，所以把母親送去養老院讓她認識新朋友，這樣他認為對母親更好，但卻被曲解成對至親冷血；雷蒙與馬頌，則是一起出遊的好朋友。就算遇上了麻煩，莫梭也沒有丟下雷蒙，但雷蒙卻被誣陷成共同經營非法行業的同謀。 在世人的眼裡，莫梭冷血且沉默寡言，但是莫梭真的是這樣的人嗎？他只是用不同的方式愛著這個世界，那個來借座的嬌小女人只是打了招呼就忙自己的了，莫梭則是靜靜地觀察她；作為常客的莫梭在店員賽勒斯特眼裡，是個好顧客，還稱呼莫梭「朋友」，他甚至在被審判長制止後，仍然想為莫梭辯護。 平凡的某一天 在無事的一個午後，莫梭會靜靜待在家裡看著窗外的街道，不是大聲說出自己多愛這個世界，而是獨自享受這份寧靜，而這份寧靜，以及莫梭所喜愛的日常，在他開槍殺死某個阿拉伯人再也回不來。 為什麼要殺死阿拉伯人？那是太陽惹的禍，這莫名奇妙的回答成了莫梭最後的供詞，對他而言，殺人沒有什麼意義，只是在酷熱的太陽的壓迫下，自然的舉動。法官曾經追問他，為什麼又補了四槍，像是這四槍一定有某個意義。最後這四槍也被當作蓄意謀殺的證據。之後在法庭上對事件本身幾乎不提，檢察官只對著莫梭的人品進行了批評。 莫梭的罪 「這不能怪他，我們不能埋怨他沒有自己無法擁有的東西。」 這段話，將莫梭塑造了異類，無法理解常人想法的異類 「像被告這樣欠缺一切普世價值的匱乏心靈對社會造成了危害，更是如此。」 這段話更是異類視作威脅，只要沒有在母親的葬禮上痛哭，都有可能成為殺人犯。 最後檢察官總結，在母親的死無動於衷，甚至忘記母親的年齡，過了一天到水邊嬉戲，看了喜劇電影，之後再帶女人回家滾床單，他控訴莫梭以一顆罪犯的心，埋葬了他的母親，而這弒母之罪，必須處以極刑。 就這樣，莫梭被送上了斷頭台。
他的死，在維持這個虛偽社會必要的祭品；他的罪，則是拒絕偽裝自己。 莫梭的反抗 從書中感受到莫梭熱愛著這個世界，雖然在大多數場景裡他都沒有什麼激烈的反應，問他是否後悔殺人，他也回答不後悔，不過只是他的人生不曾後悔而已，但在獄中等待處刑的時間裡，我看到了他唯一的後悔，後悔當初爸爸去看處刑的時候沒有一起去看，搞不好可以找到逃獄或是處刑的辦法，為什麼後悔，因為他熱愛他的人生，正如神父問他想像中的來世是怎麼樣的，他的回答： 「能讓我記起這一世的，就是我想像的來世！」 對於莫梭來說，他沒有打算做一個多偉大的人，創造出什麼意義，而是享受著他的人生，但是神父卻打算用上帝引導他，為他祈禱，這也引來了莫梭最後的爆發，他不在乎其他人的信念，他堅信自己一直以來的生活方式，不論最後怎麼死，這都是他自己選擇來的，沒有人能對此披頭論足。 結語 在故事的前半，我開心的看著莫梭的日常，沒想過這段日常會因為一場「意外」而結束，隨著檢察官的話術，案情愈發悲觀，直到被處刑前，我都抱著希望，我多麼希望能再看見莫梭享受生活，多想看到他和瑪莉、雷蒙、馬頌一起約定的海邊度假，就算知道他是個殺人犯，但是一想到他被處死的原因居然是因為沒有在母親的葬禮上哭泣，居然沒當作這麼沒人性的怪物，我明明有一直感到到莫梭對世界的熱愛，為什麼檢察官和法庭的人感受不到呢？他將情感的可見性和道德性劃上了等號，難道一定要用他們認可的那套方式來愛世界嗎？別人的難過也許是他的真實的感受，那我如果不感到難過時，難道應該假裝自己也難過嗎？ 我想，就如同卡繆被稱為存在主義作家，卻稱自己不是存在主義者一樣。我們不必因為大家認同什麼，就跟著認同什麼，當然也不必刻意反向而行，能夠誠於內心，才是最重要的，不必何時都找尋意義，面對無序的世界，好好活著，也是可以的選擇。
本書作者：阿爾貝·卡繆
譯者：張一喬
麥田出版
