霍格華茲的秋季總是靜得詭異。
樹影落在石板路上，像光在湖中波瀾，風從山那頭吹過來時，連城堡的窗都會發出細微的顫音。
那天，他在天文塔下找到她。
伊芙琳·赫特坐在長椅上，膝上放著一本書，卻沒翻頁。
陽光從斜角落下，把她的影子拉得很長，像兩個不同方向的自己。
他走近，語氣比平時柔和，「今天沒去圖書館？」
「今日的那太吵了。」她簡短回答後低下頭，像是在思考些甚麼。
風掠過石階，翻起書頁的一角。
伊芙琳忽然開口，「你為什麼總是來找我？」
語氣不激烈，卻直白，這讓湯姆一愣，讓他一時間無法回答。
他在腦海裡搜尋理由。
是因為她與眾不同？因為她看穿他？
還是因為，在她面前，他第一次感覺到——那種被理解的危險？
他沉默片刻，低聲回應，「我覺得我們很像。」
伊芙琳抬眼，光在眼中微微動了一下，那不是驚訝，而是一種極輕的動搖，她的指尖無意識地抓緊，讓手裡的書發出輕微的聲音。
湯姆微笑，坐在她旁邊。
「我最近在想一個問題。」
「關於什麼？」
「還是關於秩序。」
「妳看這個世界，充滿矛盾。」他讓悲傷的語氣一轉，帶著願景，「如果有一個世界，不再需要恐懼和悲憫，只有秩序與力量，那不是很好？」
他聲音平穩，眼神堅定，像是一種邀請。
伊芙琳抬起眼，看著他，「那樣的世界，誰來掌控『秩序』？」
「我。」他的回答幾乎沒有猶豫。
她靜靜地看他，風從塔後吹來，撩起她的髮絲，也掀動湯姆校袍的邊角。
他覺得她那一刻，心裡有了動搖——
她的眼神裡有光閃了一下，像是理解，像是接近。
「妳一直在追求憐憫。」湯姆低聲道，「可憐憫救不了這個世界，它只會讓妳一次又一次被傷害。」
她沒有立刻回答，只是靜靜合上書，指尖在封面上遊走。
「我知道。」她輕聲道，「但憐憫讓我保有自己。」
湯姆的表情微動，「妳難道不想改變世界？」
「想。」
「那妳為什麼不與我一起？」
她抬頭，眼神裡有某種複雜的情緒，那不是拒絕，而是痛苦的清醒。
「因為，我若跟著你，我會失去自己。」
湯姆一愣，那句話不重，卻像冰刃直接插進心口。
他以為她會被他說服——
她的眼裡確實閃過一瞬的柔軟，他以為那是信任、接納。
可她的回答，卻令他感到失望。
他低聲笑，笑裡有隱忍的冷意，「妳害怕改變？」
她語氣平靜，「我害怕跟著你，我會變得像你，而那樣的我，並不是我所期盼的。」
湯姆忽然覺得胸口發緊，那種感覺陌生、甚至讓他惱怒。
「妳這是看不起我？看不起黑暗？」
「我看不起的是，你以為征服世界，就能在黑暗裡填滿所有慾望。」
她站起身，陽光落在她肩上，披風被風吹得微微飛起。
「妳不懂。」湯姆壓低聲音，「妳以為光能驅走黑暗，可光才是讓人失明的東西。只有黑暗，才讓人真正看清自己的渴望。」
伊芙琳看著他，表情沒有改變。
「也許吧。」她微微一笑，那笑卻比任何冷漠都更悲傷，「但我寧願在光裡失去方向，也不要在黑暗裡看得太清楚。」
他沒再回應她，而風靜下來，只剩兩人的呼吸。
那一刻，他忽然覺得，只要再往前一步，她就會留在他身邊。
於是他伸出手，而她又往旁退了半步。
那半步之遠，成了一整個世界的距離。
－
夜裡，湯姆一個人在天文塔頂，風把他校袍掀起，像黑色的羽翼。
他低頭看著湖，月光被烏雲掩住，水面只剩模糊的波動。
他想起她那句話：『若我跟著你，我會失去自己。』
那句話在他腦中盤旋不去。
他第一次意識到——
原來「拒絕」也會幻化成一種無言的顫慄。
他緩緩閉上眼。腦中閃過她的臉、她的笑、她的那句話，於是他低聲道，「那我就讓世界跪下，看它怎麼填滿我的慾望。」
風聲捲過，源自遠方的呼嘯，湖面閃出一道微光，又迅速熄滅。
光與影，已然分岔。
