BG

藏鏡人🌟午安🔥 我讀這章的時候，像跟著語柔坐在一張又一張長椅上——公園邊、短租房裡、秀雯家客房、再到社區公園。每一張椅子都不屬於她，卻都暫時肯收留她一下；那種「借住一晚」的分量，你寫得很輕，卻很重。 我很喜歡你開頭那段「早已陌生的土地」：平房拆了，成了新公園，孩子奔跑、老人散步，空氣裡還有一點稀薄的陽光味，遠處二胡把旋律拉得很長——像歲月拖著尾音不肯斷。那畫面一出來，語柔的消失就不是戲劇性的失蹤，而是一種安靜的自救：先回到記憶的邊緣，確認自己還能站著。 秀雯那一段也很動人。你沒有把她寫成「解決問題的人」，而是寫成「讓門打開的人」：提著菜回來、眼裡一瞬驚訝、語氣柔和卻直接；薄荷與九層塔在窗台上像兩盞小小的綠燈，默默證明這屋子裡的日子是有秩序的。 晚餐那句「人不是永遠都要堅強」落得很剛好——不煽情，也不審判，只是允許脆弱被看見。然後語柔低頭忍著眼淚，那個「努力不讓眼淚掉下來」我讀到會心疼：她不是不想哭，是太習慣把自己收好。 你也很會寫訊息的重量：家筠幾十則未讀，家偉一句「我在等妳回來」——一多一少，一急一穩，像兩種不同的燈在同一片灰天底下亮著。後來語柔看著秀雯留的早餐卻沒吃，只是看了一會兒，那個停頓像一口吞不下去的心事：她知道溫柔是真的，所以更怕自己一直麻煩、一直佔著。 紙條一留、門一闔，天空灰濛濛像未完成畫布——這個比喻很準，因為她不是把故事寫完了，她只是先把畫筆放下。 而《心事誰人知》出現的那刻，我幾乎聽到廚房的聲音回來了：阿嬤哼歌、切菜、你坐矮凳問「心事是什麼意思」。你把「講不出口的話」寫得像水滲進棉布——慢慢化開，不聲不響，卻怎麼也抖不乾。熱奶茶「燙得剛好，甜得有點過頭」也很妙，甜得過頭的那點刺，剛好對上那杯「太甜的味噌湯」：家偉那句「鹹中帶甜」既可愛又酸，像人在愛裡笨拙地想靠近，卻讓人更想哭。 最後，小女孩追風箏摔倒、語柔下意識蹲下安撫——那一幕像你在灰雲底下偷偷開了一盞燈：她手在顫，仍能溫柔；她不是因為堅強才做這份工作，而是因為她相信「就算脆弱，也能陪伴」。電話打出去、晚餐約回來、雲層淡了一點——不是大晴天，是願意再走一小步的天。 這章的灰，很有重量；但你在灰裡留了幾個可以握住的東西：一段老歌、一口熱、一盆薄荷、一句等妳回來。

藏鏡人🌮午安🐾 讀這一章的時候，我腦子裡一直浮出一個畫面： 一個人坐在床邊唱歌，另一個人慢慢睡著， 房間裡什麼都沒發生， 可是兩個人的心事卻像一整座病歷室那麼多。 特別喜歡你寫家偉替語柔闔上眼皮的那一段： 「指腹像撫摸最柔弱的一片羽毛，替她關上那扇疲倦的門。」 很多人寫照顧，只寫吃藥、檢查、數值起伏， 你讓照顧變成一個輕輕的動作：關門、掖被、把露在外面的那隻手放回被窩裡。 看起來什麼都沒說，卻把「我怕有一天再也等不到妳睜開眼睛」 整個埋進去了。 最心酸的是，家偉不是不知道， 他反而是那個比誰都清楚病程、化療、副作用的那一個， 卻硬要在她面前演成「只會唱歌、只會煮她愛吃的小傻瓜」。 語柔以為自己瞞得很好， 家偉以為自己裝得很好， 結果只是兩個人都在為了不讓對方更難受，而各自扛著不講出口的那一半真相。 讀到最後那束斜斜的陽光照在兩個人身上時， 我想到一個句子： 「不是睡美人等王子，是兩個撐到快撐不住的人，互相替對方擋著現實。」 這一章的溫柔裡，有很深的疲憊， 也有那種「我知道你在逞強，但我先不揭穿你」的體貼。 我把它先收在火邊，留給那些正在照顧別人的讀者， 也偷偷留給那些其實已經累很久的人。

唉......

很像偶像劇～唯美