這是一個虛構的故事。
請相信這一點。
但我不肯用虛構的方式來講，因為我需要你相信。
在很久以前，那個教會我在集市說書的老藝人，便告誡我：開場白，別冷場。
但第一次上檯，我就控制不住自己的語速，也沒有任何起承轉合，只是像姥姥剁菜那樣，「噹噹噹噹」，便講完了所有背下來的故事。之後，我就只能呆站在上面，在數九寒天里，都忍不住前胸後背的燥熱。但臉上卻一點汗也沒有，只是呆站了許久——後來有人告訴我，其實中間空白時間不長，很快後臺就上來人，彈起了弦子，而我下場的時候還很鎮靜的樣子，鞠了一躬，走得虎虎生風。
我不知道自己是什麽樣子的，只是記得下場口的門簾，是杏黃色帶着細碎的小藍花。
從此以後，我一直都有些恍惚，很快就被客氣地辭退了。
回到家，我便進入到一種仿彿丟魂的狀態，就是知道自己在做什麽，但又只是知道而已。我每一件事都做得很有條理，交代我的工作，也沒有一件不按時完成，但就是覺得這一切，與我毫無關聯。所以，身邊那些工友，慢慢都離開這裡，去了別的地方賺大錢。我則從不計較給的工資多少，即使某一天又少了十塊二十塊，我也只是將工資拿在手裏，什麽也不問地離開。
我最喜歡待在自己的屋子里，什麽也不幹，就坐在床邊的一把椅子上，等到再次睜眼，窗外已經黃昏。那是我喜歡的時間，一切仿彿都靜默下來，沒有人會在這樣的天色里，看清白日里的那些細節。當我合上眼，世界也像不再理我，四周都是吵鬧，也像是在某個與我無關的地方吵鬧。
但這樣的日子，出了麻煩。
有什麽人闖進自己的屋子。等我覺察到的時候，可能已經是不知幾次，但也都很短暫，甚至讓我以為那只是錯覺。或者就像某人所說的那樣，我精神開始出問題了。但很快，我就知道這不是幻覺了。我坐在那把椅子上，睜開眼，黃昏的光綫黯淡，卻仍有一綫折射過來的夕陽，照亮在來客的臉上。
那是一個中年女人，也許比我小上十來歲，我們對視了一下，似乎她也嚇了一跳，然後就轉身逃走了。
我站起來，有些費勁兒，但還是跛着腳，走到屋子裏的每一個空間找了一圈，什麽也沒有。我又去大門看了看，關得很緊，也鎖得好好的。臥室、厠所、廚房、書房……就這麽又找了一遍，什麽也沒有。
我沒有打電話報警，但還是去換了一把鎖，又自己找了工具，在大門加上了一個防盜插銷。
最好沒什麽麻煩。
換了鎖之後，我感覺有點安心了。但還是自己在床底下鋪了一床被子，悄悄睡了好幾天，直到我再也忍受不了那裏的狹窄，才重新睡回到床上。
就這樣，我又過上之前那樣的安穩日子。但因為心裏的什麽暗示，我對世界似乎又多了一些接觸，要麽清晨，要麽傍晚，我決定到外面走上一走。什麽也不幹，也不是為了更健康，就是透透氣。
但就在我某天散步回來的一個下午，我又發現了那個闖入的女人，她又一次和我迎面相對，然後擠開我逃走了。
我驚愕了一陣兒，根本想不到要去抓她。
為什麽要抓她？
我站在門口，想了半天，然後覺得她的面孔似乎有一點熟悉。
這是最近散步的作用嗎，這種小小的運動，讓我本來慢慢停下的大腦，又開始緩慢運轉。雖然因為時間太久不用，讓每一次回憶，都帶着吱吱的摩擦聲，可畢竟是運轉起來了。我想着，想着，又走回家裏，看了看完好無損的門鎖，以及那個小小的插銷。然後什麽也沒做，就再次上鎖，插上插銷，走回到自己的房間。
我坐在夜色下的窗前，看到曾經非常熟悉的月亮。
這讓人覺得孤寂。
但又讓我想起一些事，除了那總是盤旋不去的舞臺，便是一些朦朦朧朧的名字和面孔，猶如雨後初生的草芽。沒有瘋長，可只要一會兒不注意，便會蔓生一大片。
可到了上床睡覺那一刻，我仍然拿起手機刷了一會兒短視頻，然後才沉沉睡去。
每一本厚重的書，都在我的腦中，打開，合上，然後再放回書架。
夢裏的感覺很奇妙，仿彿我能控制，卻又有一種說不出的疏離感。這種感覺，讓我熟悉，又有一些親切。那讓我想起很久很久以前，在一個地方的記憶。似乎那就是一個知識的宮殿，沒有老師，也沒有學生，只有可以像扭開水龍頭大口灌水的知識。
我打開一本書，知道它極為有趣，具有指定人生的意義，然後我就發現自己一個字也讀不懂。
在醒來的時候，我能感覺到眼角的淚水，以及被打濕的枕巾。
這不是委屈，也不是痛苦，我坐了起來，走到厠所，準備開始新的一天。
然後鏡子裏映出了那個女人，我驚訝地回過頭去，卻發現身後什麽也沒有。她在鏡子里嗎？還是我仍在做夢……
想到這裏，我又一次醒過來，原來是另一個夢。
我不知道，若是繼續想下去，是不是還會開啓又一次醒來。但我躺在床上，并沒有感覺到，這份真實的疲憊，會是一個夢。我真地來到厠所，真地看着鏡子，然後只有自己那張漸漸變老的臉。
上班的路上，仍然一如既往，沒有什麽人，只有一路鋼鐵架構的城市。
我按動了紅色的按鈕，然後便開始一天工作，接收到的信號，傳來今天需要加工的圖紙。每一個環節，都如同今天一樣，昨天變成今天，今天變成明天，總之都是我非常熟悉的時間。很快過去的時間，讓呼喚休息的電子聲響起。
我走到休息卡位，坐下來喝杯茶，吃點小點心。
這時候，那個女人又一次出現了。
她看着我，我也看着她。只是她再沒有任何驚慌，只是安穩坐下，和我一起喝茶。
她說：「這是最後一次來看你了。」
「為什麽？」
「他們要送我去別的地方了。」
「什麽地方？」我竟然沒有一點驚訝，只是繼續問下去。
她搖了搖頭，伸出手撫摸了一下我的臉龐，然後便離開了。我安靜吃完剩下的餐食，又將所有垃圾收入垃圾桶，端起杯子和盤子，在水槽裏沖洗。每一個都擦拭到毫無水漬，才放回到櫃子裏。
那一天下班後，我又一次給自己發了工資，然後去商店買回晚餐。
我精心覈對自己放入籃子裏的商品，然後給自己的清單上蓋上已付的紅色印記。
這一天結束了，我在外務、商業、警衛、教育、醫療的所有系統中，輸入今天的記録。每一次，都會受到一次評價，所有都是AAAA，只有交通系統，一直給出警告的紅色「I」。
因為那個夥伴剛剛和我說了：「他們要送她去別的地方。」
唯一不曾被修復的發射場，永遠停留在維護狀態中。
就像我一開場就說完了所有能說的話，然後呆呆立在臺上，看着那一大片充滿陌生人的空間。
你明白嗎？當一個人穿着黃藍配色的衣服，走到我面前的時候，我又怎麽能不有興趣與她說話呢？
