AI生圖
10.回味
南部的風，有股鹹香。混著海氣、稻草、還有陽光曬過的土味。火車在午後緩緩駛入臺南站時，林義成提著那只舊皮箱，站在車門口。
林家老屋在善化的鄉間，屋後那片菜園早成了荒地，只剩一座塌了一角的磚灶，靜靜佇立。風一吹，灰燼輕輕飛起，像舊時的煙。
林義成脫下外套，挽起袖子，蹲下檢查灶腳。磚還穩，爐口卻歪。他拿起鐵鏟，一點一點地敲修。那動作，像在修補時間。
牆上掛著一張泛黃的老照片——那是父親林鹽春年輕時的模樣，笑著、拿著大湯勺。旁邊題字是周敬山的筆跡：「味在人心。」
林義成抬頭看著那句話，心裡微微一顫。
他記得父親最後一桌『人情桌』，是為村裡那戶貧困人家辦的。那天的湯鹹到喝不下，卻有人說那是『最暖的味道』。
「爸，究竟哪一種，才是你的味？」他輕聲呢喃。
消息很快傳開——「林鹽春的兒子回來了，要重開灶！」
鄉間的人最怕沒熱鬧，沒幾天，老街口的茶攤就圍滿了人。
有人笑說：「那當年那桌啊，我還記得！湯鹹得要命！」
另一個立刻接話：「你亂講，我覺得那天那鍋是甜的，甜到想哭咧！」
還有人說：「我那時喝到的是苦的，因為那天我老伴走了…… 」
眾人爭論半晌，誰也說不清。
林義成靜靜坐在一旁，手裡捧著那罈滷汁，神情有些恍惚。
那一刻，他第一次產生疑問：「如果味道因人而異，那父親的一桌，究竟該怎麼重現？」
為此，他決定走訪父親的幾位師兄們。
他先到高雄鹽埕，拜訪賴添壽。
賴添壽端出一鍋紅燒獅子頭。
他笑說：「『甘味』，就是要讓人吃到幸福的味。」
接著，他到嘉義，見了張阿森。
只見張阿森拿出一盤滷得全是黑亮的豬腳。
他說：「『苦味』，是用心熬的。苦不是壞味，是留下的味。」
最後，他去了彰化，在一間小廟口遇見洪永福。
兩人靜坐無語許久，直到洪永福輕聲道：「料理的關鍵不在勝負，在於廚師的用心感受。」
林義成怔住，良久，輕輕點頭。
回到臺南那晚，他坐在灶前，看著火光。窗外傳來鄰居孩子的笑聲、狗吠、電視劇的配樂。那些聲音，混著油香與柴煙，竟有種久違的溫暖。
他忽然明白，味道從來就不是絕對的。同一鍋湯，在不同的嘴裡會變——鹹的，是懷念；甜的，是感恩；苦的，是時間。
他記起父親曾說過一句話：「煮到最後，就是『人味』。『人味』若失去，便失去了總鋪師的驕傲與尊嚴。」
林義成深吸一口氣，把那罈滷汁開封。他沒急著下鍋，只讓香氣在灶屋裡流動。那股香像在問他：「你要煮給誰吃？」
翌日清晨，他挑了些市場的新菜：冬筍、豆腐、三層肉、幾顆老雞蛋。火生起，他緩緩將滷汁倒進鍋中。火光在他眼裡閃動，像父親的笑。
滷香再度升起，濃而不嗆，有時間的層次，也有心意的厚度。
那天下午，鄰里陸續聞香而來。有人探頭問：「可以嚐一口嗎？」
林義成笑著點頭，端出小碗。
第一口下去，老人紅了眼。
「啊——這味道，跟那年不一樣，卻又一樣…… 」
林義成笑而不答。
大家圍著灶邊，邊吃邊聊。有孩子笑、有婦人哭、有老人靜靜點頭。那一刻，義成忽然覺得，整個屋子都活了。不只是灶的火，而是『人味』的火。
夜裡，他收拾完灶，坐在門口。風又帶著鹹香。他抬頭望向老屋牆上那幾個字——「味在人心。」
他輕輕地笑了。
「爸，我想我知道你說的『人味』了。」
那不是鹹，也不是甜。是人與人之間，互相記得的味。
灶火漸弱，香氣卻仍未散。林義成關上門，火光映在他背上，像是父親的手，輕輕拍著他肩。
「有人的地方，就有味。味在心裡，火在心上。」
11.人間百味
夜裡的灶屋，火光溫柔。
林義成坐在爐邊，手裡翻著一本泛黃的筆記。那是父親當年留下的——上頭沒有食譜，只有一句句短短的話。
「鹹，是留住。甜，是放下。酸，是想念。苦，是成長。辣，是活著。」
林義成指尖輕觸那一行字，火光照著他眼底的波動。
隔天一早，林義成挑了一桌食材。他不再依傳統的『五味宴』分類，而是決定——讓所有味道，在同一鍋裡共煮。
老街市場裡的攤販看著他買菜，忍不住問：「林師傅，這些料你是要煮什麼？」
他笑說：「煮出『人間百味。」
林義成買了酸菜、鳳梨、豆鼓、老薑、黑糖、烏醋、花椒、冬筍、香菇、魯肉…… 看似亂搭，卻各有一段人情的記憶。
回到灶屋，義成一樣一樣擺在案上。
「酸——是離別；甜——是重逢；苦——是日子；辣——是勇氣；鹹——是留下的眼淚。」他喃喃道，像在念經。
火升起，柴燒得劈啪作響。煙霧繞上屋頂，那味道濃得像是時間的氣。
他將酸菜與鳳梨先入鍋，那是人生的開場——「酸，先行。」
緊接著放入滷肉與老薑，鹹與辣交錯。
「鹹，是記憶的根；辣，是當下的血。」
最後，他加上黑糖與烏醋。
火光一閃，湯色轉深。
「甜與苦，永遠同行。」
那鍋湯，翻滾間泛出奇異的香氣。不是單一的味，而是一種混雜的真實。他知道，這才是『人間味』。
香氣再度傳遍巷口。不久，村裡人又圍了來。
老鄰居、孩童、農夫、外送員、學校老師——甚至有幾個來自外地的遊客，也跟著聞香進屋。
有人問：「今天是什麼宴？」
林義成說：「人味桌，無菜單，無規矩，人人有座。」
他擺出一張長桌，用舊木門拼成。桌面不平，碗盤東倒西歪。卻比任何一次比賽的桌子，更像『生活』。
火候一到，他揭開鍋蓋。熱氣湧出，眾人同時吸了口氣。
有人問：「這是什麼味？」
林義成回答：「每個人的感受，都不一樣。」
第一口下去，孩童皺眉：「好奇怪喔，酸酸又甜甜。」
他母親嚐了一口，卻笑了：「像年輕時喝的鳳梨苦瓜湯。」
老人低聲說：「這味…… 像我老婆做的菜，鹹得剛好。」
每個人都有不同反應。有的說辣，有的說香，有的說像過年，有的說像葬禮。林義成不插話，只靜靜看著。他看見的是——每個人吃的，其實是自己的記憶。
那位失去妻子的老伯邊吃邊掉眼淚，孩子們卻笑著喊：「好好吃！」兩種聲音交錯，構成最真實的樂章。
灶火的光，映在每個人臉上——明亮又帶著溫度。
入夜後，人群散去。桌上剩幾碗吃不完的菜，味道早變淡。林義成端起最後一碗湯，自己也嚐了一口。湯頭不重，卻在喉頭慢慢浮出微苦的甜。他輕聲道：「這才是火候。」
火候，不是火的高低，而是心的溫度。太快會焦，太慢會淡。人生的味，也一樣。
他忽然想起父親那年在風雨中收灶的背影，那一瞬間，他懂了父親最後的話——「味在心裡煮，才會久。」
第二天早晨，林義成把昨夜剩的湯重新加熱，然後盛給一位剛經過的老人。
那老人喝完後，沉默良久，說了一句：「這湯…… 有『家』的味道。」
林義成愣了。那句話，讓他眼眶一熱。
他這才明白，原來他一直想重現的，不是父親的味，而是『家』——那種讓人想回來的味。
他抬頭望著晨光照進灶屋，鍋裡的湯還在微滾。煙霧輕升，如夢似幻。
他輕輕道：「味道，不該只是記得，更要被記住。」
那一刻，他終於放下了所有比賽的執念、所有江湖的勝負。留下的，只是那鍋湯，和人間的百味。
午後，灶屋的火漸熄。林義成坐在門前，看著遠方村口的老榕樹。風吹過，葉影婆娑，香氣隨風散入巷弄。
12.最後的一桌
天還沒亮，臺南的巷弄裡已經有了淡淡的柴煙味。林義成一早起身，背著那只舊竹簍，裡頭放著刀、勺與幾樣食材。他沒有再穿比賽時那套筆挺的廚服，只穿著父親留下的麻布圍裙。
他走進那間老灶屋。屋頂的瓦片仍有幾片破損，風一吹，陽光從縫隙裡透進來。那光落在灶上，像一道靜默的祝福。
今天，他要煮的這桌。沒有名字，沒有客人，沒有評審，也沒有媒體。只是他與這爐火，還有滿屋的記憶。
桌上擺著五樣食材：米、鹽、薑、豆、糖。這五樣，是他心裡的『五味』。
他先煮湯。火小，手穩。柴一根根添進去，聲音像呼吸。他邊煮邊想：這幾十年來，他奔走於比賽、宴席、廚王爭鬥之間，想找的，不過是『一種能讓人安靜下來的味道』。
火漸旺時，灶屋外傳來腳步聲。他抬頭，竟看見幾個熟悉的身影。
洪永福撐著傘走進來，笑著說：「聽說你要收灶，我怎能不來？」
賴添壽緊跟其後：「嘿，今天有我的位子吧？」
後頭，杜火旺、張阿森也來了。
他們一同幫忙洗菜、切料。
賴添壽的刀工一如往昔，穩中帶柔；杜火旺仍然豪氣，一刀兩段；洪永福則邊切邊碎念：「好像又回到當年辦桌的情景。」
他們沒再提師門，也沒再提當年的比賽。只有刀落板聲、火燃柴聲、湯滾氣聲——那是一場最安靜的交談。
第一道菜，是湯。
林義成舀出一碗，湯色清透。
他說：「這湯，叫〈重火清心〉。」
洪永福喝了一口，喉嚨一熱，點頭道：「這火候，不是柴火，是心火。」
第二道，是鹹魚蒸肉。
張阿森嚐了，笑著說：「這味，有你爸的影子。」
第三道，是糖薑豆花。
賴添壽吃了一口，忽然閉上眼：「這就是古早味。」
火光漸暗，煙霧繚繞。林義成看著鍋裡最後一鍋湯，心裡升起一股難以言喻的寧靜。他知道，這一刻，就是『火候的盡頭』。火候不是廚藝的極致，而是人的圓滿。
他們四人圍坐在桌旁，沒有說話。每一道菜，都像在回顧一段人生。
洪永福忽然說：「你知道嗎？師父那年臨終前，說他最遺憾的，就是誤會你父親。」
林義成一愣。
灶火忽然『啪』地一聲，火光亮了一瞬。
林義成舀起最後一勺湯，分給每個人。眾人舉碗，只互看一眼，眼裡只剩歲月的柔光。
火漸熄。屋裡一片靜。只剩下鍋底的餘香，與窗外一縷晨光。林義成走到門口，回頭望向那張桌。那桌子是老木門拼的，歪歪斜斜，卻承載了他們這一代的辦桌魂。
幾天後，老灶屋關了門。村裡的人經過時，仍能聞到淡淡的柴煙味。
有人問：「林師傅去哪了？」
沒人知道。
只說他最後留下了一張紙條，貼在門口：
「味在人間，火不滅。」
一年後，臺南市郊一間小吃攤開張，名為『五味小館』。店裡沒有菜單，每天只賣一樣菜——『今日的味』。
老闆是一個年輕人，聽說是林義成收的關門弟子。他煮菜時神情專注，火候準得驚人。
有人問他：「你師父呢？」
他笑了笑：「遊山玩水去了。」
多年後，《天下第一桌》的故事早成傳說。有人說那是真實，有人說是江湖杜撰。但每逢廟會、婚宴、辦桌的場合，總有人提起那句話：「味在人心，桌在人間。」
煙火起時，香氣滿巷。有人在笑，有人在哭，有人在忙著炒菜，有人在靜靜喝湯。
那就是『天下第一桌』——沒有冠軍，沒有結束，只有一場場生生不息的人味。
【全文完】
