AI生圖
7.火下的沉香
嘉義的午後，雨剛停。
巷口的積水映出殘破的紅燈籠，油煙味與泥土味交錯，像一道被時間慢火燉出的湯。
林義成拖著舊行李，踩著水窪，走進那條只剩雞犬聲的老巷。
他手裡那張地址，是阿標師寄來的。
傳聞這位前輩曾是周敬山的師兄，早年名震南臺灣，卻在一次爆鍋事故後退出辦桌江湖，隱居在嘉義郊區教人燒柴灶。
巷尾，一間木屋矮牆、屋頂被煙薰得發黑。
門口掛著一塊快掉下來的木牌——『阿標辦桌工寮』。
林義成敲門。
沒有回應。
他試著推開門，一股濃烈的焦香撲面而來，像是油被逼出最後一滴香。
屋裡煙霧瀰漫，一團火正舔著黑鐵鍋底。
火光映出一個滿頭白髮的男人，他蹲在灶前，一手扒柴，一手搖風箱，神情專注得可怕。
老人頭也不回：「你進來幹嘛？」
林義成一愣，以為是在罵他。乾咳了兩聲，舉起那封信：「我是林義成。請問：您是阿標師嗎？」
老人抬頭，那雙眼睛像是被煙薰過，卻依然銳利。
「哦，春啊的後生。」他輕輕一笑，語氣中藏著某種說不出的感慨。
林義成尷尬地笑著。他走近灶旁，只見鍋裡滾著濃湯，湯面浮著油泡，一層一層被火氣推上又壓下。那火像在呼吸。
阿標師伸手拿起一隻木勺，盛出一碗湯，遞給他。
「啉看覓——」
湯入口時，不燙、不烈，香卻深。那是一種被時間燒出的味道：微苦、帶甜、沉穩。
義成忍不住問：「阿標師，這湯怎麼做到『火侯』的把控？要一直看(守、顧)著嗎？」
「是要『顧』著，但不是用『看』的，是用『聽』的。」
「聽？」
「啪一聲，是油氣上；滋一聲，是水氣退。你若心亂，它就焦；你若穩，它就香。火，跟人一樣。」
義成愣住。
這些年，他在北部開過店、辦過桌，講求火溫、時間、擺盤——一切靠數據、靠經驗。卻從沒想過，火的掌控要用『聽』的。
阿標師站起身，拍了拍他的肩膀：「想學，就從『添柴』開始。」
夜裡，風帶著潮氣。
林義成照著阿標師的吩咐蹲在灶前，一次次往火裡添柴。
火一會兒猛、一會兒弱，他怎麼也掌握不住。
煙嗆得他眼紅、喉嚨痛，汗流得滿背都是。
「別急。」
阿標師坐在一旁，淡淡道：「火候，不是控制，是養。」
林義成咬緊牙，一次次調整。
木柴的濕度、風箱的節奏、鍋底的聲音，他都在聽。
漸漸的，火聲不再刺耳，反而像有了韻律。
啪——滋——啪。
油、水在對話。
阿標師的眼神柔和了幾分：「不錯，開始掌握到訣竅了。」
那夜，他們燒了一整鍋『油飯』。
林義成反覆翻攪，直到米粒晶亮、鍋底微焦。當他掀開鍋蓋，一股焦香混著蔥油味漫開。
阿標師嘗了一口，微微點頭：「這鍋，火到了。你開始懂火下的沉香了。」
第二天清晨，雨又落。
屋外的芭蕉葉被風拍得啪啪響。
阿標師修著灶腳，忽然問：「你知道你爸為什麼被逐出師門嗎？」
林義成怔住，手裡的柴掉在地上。
「我只聽人說，他在『五味宴』那年偷了師父的祕方。」
「偷？他沒偷，他是拒絕。」
林義成抬頭：「拒絕？」
「那場『五味宴』，原該是師門榮光。可周敬山要用假料——味精、化學油，讓菜色更亮、味更濃。你爸不肯。他說：『人若失了真火，還煮什麼天下第一桌？』」
林義成身子一震。那些年，他一直以為父親因貪心而被逐出。沒想到，真相竟是因為『堅持』。
火光照著他的臉，映出濕意。
他咬著牙，低聲道：「我明白了，阿標師。我想拜你為師。」
阿標師沒說話，只遞給他一根柴。
「這根柴，七成濕。放進去會冒煙，你若能讓它不嗆，那你就真懂火了。」
林義成深吸一口氣，把柴放進火裡。煙立刻升起，他屏住呼吸，用風箱輕輕一推——火苗一縮，再次撲上，煙霧漸散，香氣反倒更深。
阿標師笑了。
「好。火穩，人靜。你爸若還在，也該點頭了。」
傍晚，天空又燒起了霞光。火光、晚光交融，整個灶屋像被金色的煙包圍。林義成收拾完灶，手上的燙疤又新添了一個。
「火會燙，但也會照亮。記著，總鋪師的第一課，不是燒菜，而是一道又一道的燙傷。」阿標師替他抹藥膏，語氣平淡卻溫柔。
林義成點頭。他知道，自己還有很長的路要走，但是信念與堅持會一直支撐著他。
火光搖晃，柴香沉穩。那股香，不再只是食物的味，而像是一種人心的氣息——柴火的沉香。
8.滷三味
嘉義的天氣變得潮濕。連續幾天的雨讓屋後那口老滷鍋又滲出斑駁的鐵鏽。
林義成推開工寮的木門，一股滷香混著陳油味從角落飄出，像有生命似的，緩緩撲來。
那口鍋，是阿標師前幾天從倉庫裡翻出來的。
阿標師：「你看仔細點。這鍋的刻印，是你爸的手藝。」
義成用布擦拭鍋身，指尖摸到那一行淡淡的字——『鹽春一九八八』。
鐵鍋厚重，鍋底黑亮如墨。鍋沿有裂痕，像歲月在金屬上刻的皺紋。
他記得小時候，父親每次滷肉都用這鍋。那時屋裡的香氣，總能飄出兩條街遠。那是他對家的第一個印象——鹹香、熱氣、安穩。
但在父親離世後，這鍋就被封起來。如今重見天日，林義成心中說不出的沉重。
阿標師坐在矮凳上，語氣緩慢：「先把『心』準備好。」
「心？」
「滷汁是活的。你若心亂，它會反苦；你若帶怨，它會焦。」
林義成沉默。
他點火，將鍋置於灶上。油倒下的瞬間，空氣立刻被嗆出一聲『啪』。香氣和熱氣同時炸開。
他依記憶投入蔥段、蒜頭、冰糖、醬油，火勢漸穩，氣味漸濃。滷汁開始冒出細細的泡，翻滾著時間的聲音。
阿標師注視著他的一舉一動。
林義成手一抖，湯汁濺到手背上，燙出一片紅。
阿標師：「其實，你父親還有一道招牌料理，叫做『歲月滷三味』。」
林義成停下勺子，目光凝在鍋裡。
據說，『歲月滷三味』是以牛筋、豬腳、雞翅三味入鍋，象徵『堅、韌、柔』。需用七天七夜的滷汁，火不斷、香不斷。趁著滷汁漸滾，香氣一層層堆疊。再把牛筋、豬腳、雞翅放入，攪動間湯色由淡轉深。
此時的火光，映照在林義成臉上，汗水與油氣混成一線。
阿標師提醒：「火要繼續穩著。」
「好，我知道。」
他聽著火的聲音——啪，滋，咕嚕嚕——像有人在低語。
他彷彿聽見父親的聲音從鍋底浮上來：「火不在鍋裡，在人心裡。穩了，才香。」
他心口一熱，淚幾乎奪眶。
火光閃爍間，他看見自己的倒影，也看見父親那張熟悉的臉。
滷到第三個小時，鍋邊浮出一層濃厚的油。
義成掀蓋，香氣頓時爆開，屋子像被滷香吞沒。
他盛出一塊豬腳，皮亮肉潤，油光如鏡。
他輕咬一口——鹹、甘、苦、香、酸，全在其中。那是時間滷出的層次，也是心底最深的味道。
阿標師也嚐了一口，沉默良久。
「這就是『歲月滷三味』。」
夜裡，雨勢又起。林義成坐在灶前，看著那口滷鍋。火光映在鍋面，像一層金油。他一勺一勺收湯，像是收回時間的碎片。那味道滲進他衣袖，進了掌紋，也進了心。
火漸漸熄，滷汁最後一泡氣破裂時，林義成將滷汁封在陶罐中，寫下五個字——『歲月滷三味』，那不只是菜名，更像是一段時代的記錄。
窗外的雨停了。黎明的光透進灶屋，鍋裡的油面閃著暖亮的金。阿標師走進來，看著那罐滷汁，眼裡閃過欣慰。
9.火候宴
當晚，林義成夢見父親坐在火旁，靜靜撥著柴。
天亮之前，醒了。
睜眼時，灶屋裡仍殘留昨夜滷香。
那罈『歲月滷三味』已封好放在桌上，油面靜止，香氣卻仍在呼吸。
外頭傳來腳步聲，阿標師：「是時候了，你也該下山去做自己該做的事。」
林義成靜靜地點頭。他帶上那罈滷汁，踏上南下的路。
一場由『南北辦桌協會』主辦的『火候宴』即將展開。
主題只有一句話：「看火，見心。」
參賽的有兩派：
北派代表是金萬興的高徒金士平，年輕、銳利，擅用精密火控與分子技術；南派代表，則是林義成。
現場設在鹿港老戲台旁，三張灶台並列，一邊是電磁與溫控爐具，一邊是土灶與柴火。象徵兩派的廚藝對立。
當林義成走上場，眾人竊竊私語：
「那是林鹽春的兒子吧？」
「那罈是？」
林義成只是低頭，默默地調整灶口的風門。
火花躍起，他的手一抖，立刻又穩住。
阿標師站在遠處，沒有出聲，只是靜靜地看著。
主持人宣布主題：「兩道菜，一火一水，自選題。」
金士平率先動手。
他精準控制爐溫，用紅外線測溫器對著鍋面，一絲不差。
他要做的，是『煙燻鴨胸與溫泉蛋——冷火之藝』。
煙霧瀰漫，香氣細緻得近乎無味。
輪到林義成。
他打開那罈滷汁，蒸氣立刻竄出，混著鹹甜的深色香氣。
他準備的，是一道名為——『火心滷三味』。
與父親那道『歲月滷三味』不同，他將其中一味改成「豬肋條」，寓意「心骨」。火先旺後緩，他用柴火而非瓦斯，一根一根木柴按節奏送入，火勢如呼吸，忽強忽弱。
火光映在他臉上，堅定的神情，像某種執著的信仰。
滷汁滾起第三次後，林義成開始『轉火』——他關掉火源，只用餘熱浸滷。阿標師在旁看著，心中暗歎：這就是『火候之心』——懂得收。
他記得當年的林鹽春也是如此，在眾人爭火、比熱、搶速之時，只有他，靜靜地收火、封鍋、養味。
林義成低聲自語：「火越穩，味越深。」
他放入最後一味——竹筍，象徵『新生』。
香氣慢慢轉甜，空氣裡的味道不再嗆烈，而是溫潤、沉靜。
觀眾不再喧鬧，只靜靜看著那口鍋。
金士平的菜先完成，光潔如畫。評審嚐了一口，讚道：「精準、純粹。」
而當林義成揭開鍋蓋那一刻，滷香像風暴般席捲全場。
評分結果揭曉：兩人同分。但台下的人心裡都明白，這場勝負，其實早已分出。
金士平走上前，向林義成深深地一鞠躬。
阿標師走來，笑著拍了拍義成的肩：「林鹽春若在，會笑。」
林義成望著遠方的夕陽，火紅的天像極了鍋底的光。
他輕聲說：「我懂了。父親要我知道——火在心裡，味在人間。」
滷鍋冷卻下來，香氣仍在空氣裡徘徊不散。
林義成抬頭望著天邊最後的火光。
