藤雄的鞋子在九州的山路上留下兩道淺淺的泥痕。空氣帶著杉木和遠處田地的濕氣，還有一股他說不上來的、像舊報紙的味道。村口的告示牌上寫著，「注意！熊出沒」，字體像是被某種急促的手寫按壓過，轉角處釘著一張褪色的照片：一隻模糊的大影子，像張著嘴的黑色裂隙。
「防熊顧問」藤雄以為自己會遇見熊——沒有人會刻意跑到熊出沒的地方，卻不期待一場遭遇。藤雄喜歡那種可能性：驚嚇、擊退、倖存，或至少能在酒館裡把故事說得面紅耳赤。但山林沉默。只有風，帶著低頻的樹葉摩擦聲，像遠方收音機的噪音。
他翻出地圖，像翻閱過去生活的痕跡。地圖在指間顫動，標記著幾家小店，其中一家寫著「南熊本 拉麵 本店」。名字延續了張告示牌的荒謬：熊，拉麵，本店。藤雄笑了。笑聲一點也不豪邁，恰如他把空手而回當成一種理所當然的失敗。
店面比地圖上的縮影還窄，門簾上是一顆手繪的豚骨頭，筆觸粗糙但誠懇。裡頭是吧台和兩張小桌子，爐火在後面的廚房裡喘息。店主是一位如熊一般壯碩的中年女人，手臂粗實像是多年揉麵的勳章。她看了看藤雄，又看了看他的背包，沒有問話，只是把一碗拉麵推到他面前——像把某種救贖放在吧台上。
湯頭亮得像破碎的骨瓷，氣味不浮誇，卻能讓人把鼻孔裡所有不安都梳理乾淨。麵是那種略帶彈性的家常麵，筷子一夾就能聽見細微的抵抗聲。叉燒薄而有油花，半熟蛋切面像小太陽。
藤雄低頭，第一次覺得與自然的接觸不必靠驚險——有時只是把嘴湊上去，把熱氣吸入肺裡。
他吃得迅速，像討債集團在追繳債務。湯頭的鹹味帶著一絲甜，像人們在歉意後偷摸出的惡意。吃麵的時候，他想到山裡的空洞：如果熊真的出現會怎樣？他會怎麼反應？也許會站著不動，像在等一場儀式；也許會大叫，然後像個笨蛋似的跑下山去。想法來來回回，像麵條在湯裡打轉。最後什麼都沒有——這胡思亂想竟成了另一種故事。
結帳時，他問老闆娘：「熊本這裡真的有熊嗎？」
老闆娘抬頭，用粗壯的手擦了擦爐邊，冷冷地說：「有時有，有時沒有。像人心。」
藤雄站在店門口，外頭的天色開始被塗抹成暗色。他把碗裡的空氣當成一種紀念，塞進背包，像是帶走某種證明：他來過；他沒有被吃掉；他吃過一碗好拉麵。他的腳步比來時輕，或許只是因為肚子滿了，也或許是因為他對於空無，有了新的接受方式。
回程的路上，他從背包裡掏出那張告示牌的褪色照片，摺好，塞進口袋。照片上熊的輪廓在夕陽裡愈發模糊。他想著，若把這故事說給人聽，人們會聽到什麼？他會強調旅途的孤獨，還是那一碗拉麵湯頭的溫柔？
藤雄不知道。他只知道，某些事情不需要答案，像一碗拉麵，吃完就好。
