
🎹《再見鋼琴》讀後心得
「除了音樂,你還會什麼?」
這句話在我心裡回蕩很久,是真的很久。
自從高二離開雄中音樂班之後,
我就像無主的孤魂,
胡亂在這個世界遊蕩,
找不到自己的歸屬,
也找不到自己存在的意義,
我失去了唯一拿手的強項,
那曾經是我定義我自己的方式。
當年的我,因為長期維持同一個姿勢練習,
沒有適當的放鬆與休息,
那時候運動醫學尚未普及,
其實習琴者和運動員一樣,
需要練習前後的伸展與放鬆,
否則,身體很容易因為久坐久站或姿勢不良而產生傷害,
所以,彈鋼琴的生涯就這樣嘎然而止。
休學的那年,母親只能見我日漸消沉,
束手無策。
我每天只想躺在床上,睡睡醒醒。
母親說:「不彈琴後,還有很多事可以做。」
可是,我不會啊!
每天起床上學後,
剩下的時間就是不停的練琴,
除了鋼琴之外,我沒有花過時間在探索其他人生的可能性上;
音樂班是沒有球類運動的,老師們怕弄傷我們的手指,沒辦法練琴就糟了!所以運動我自認為不行,也不喜歡。
畫畫也不行,我是那種只能老師給題目,我就照著畫,如果老師今天說可以任意畫想畫的東西,那我兩節美勞課後,一定是交了白卷。
只有書本了吧!書在當時拯救了我,陪伴了我,雖然當時還沒開始書寫,而是某種程度上,它接住了憂鬱的我。
憂鬱的我在自己的世界裡被啃噬,
「你真正無路用,只專注一件事也能做成這樣」
這句話跟了我好多年,所以休學後我也沒臉再回學校找同學。
還有「浪費」,這兩個字更是無情且用力的刻在我的心上。
母親在小的時候最喜歡跟我說的就是:「你的學費疊起來都比你的身高還要高了!」
當然,是因為我也不高,
學琴的鐘點費是非常驚人,到後期為了給大學教授指導,更付出過每小時6000的高額學費。
這些金錢的堆累,在我的心裡造成很大的壓力,好像一旦放棄,父母的辛勞都付諸東流。
天知道,我多想以優秀的鋼琴家姿態站在舞台上,讓父母以我為榮,彷彿他們的辛勞都有了回報。
我覺得父母太傻了,付出這麼多心力,卻什麼也沒得到。
只換來了我的休學、放棄,然後轉學到普通高中,有一度我更認為他們的婚姻不幸福,是因為我不夠努力在我的鋼琴上。
「我好廢」這樣的想法深植了20年,
逐漸使我變得扭曲,直到孩子們的出生,才開始嘗試癒合那些傷痛。
母親並不是學音樂的,
只是因為當時適逢台灣經濟起飛,
電視廣告喊出「學音樂的孩子,不會變壞」的口號,學鋼琴就成為潮流。
雙語教學成為主流,還得多醞釀10幾年,
我們那時候這是學英文是國中以後的事了,
一般家若有閑錢,首先用來栽培子女,
露營、民宿、親子旅遊渡假這類,
是週休二日之後才逐漸風行。
母親覺得現在的投入(不管是時間還是金錢),未來能和我的鋼琴老師一樣賺錢,
女孩子家就該打扮的漂漂亮亮,坐在那裡教學生彈琴。
少子化是過去沒有預料到的
音樂市場沒有隨時間成長,反而快速萎縮與轉型。
曾經經歷填鴨式教育的孩子們,如今成為了父母,我們有意識的不去複製過去的經驗,希望小孩可以更適性的成長,所以小孩有更多選擇,不會只選擇鋼琴。
「貧窮限制了我的想像」,是一句網路玩笑話
造成這種什麼都不會的狀況,不僅是我個人能力上的限制,也是家庭條件上的限制。
父母所知有限,他們認識的職業就是那些,所以除了已知的事物,他們不知道有其他的可能性。
我不是在檢討父母,父母在他們最大能力上已經給我最好的資源,為此,我很感謝。
然而,在後來的歷程與思考,我認識到儘管有現實上的種種框限,可是想法是可以無限自由的。
考卷上的題目有相應的答案,
學科的努力可以用分數來評判,
其他事物也有完成與否可以衡量,
唯獨音樂的追求是沒有止境的。
「古典音樂的美是建立在嚴格的規範之上,每一次彈奏都不一樣,有高度的即時性,彈錯的當下就是錯了,是不可逆的,所以彈琴需要很強的專注力。」
記得高中同學跟我說:「我覺得你是一個想做什麼就做得到的人。」
我想專注力就是練琴給我的禮物吧!
學音樂的10多年歲月裡,我是快樂與不快樂並行著,某方面的性格歪曲,用偏頗的方式看待自己,某方面又得到了很多意想不到的好處」
「你就算沒有繼續學琴了,他是你的一部分,與你同行」:兒子的老師這樣跟我說。
就是這樣的一句話,讓我放下20年的執念,原來這不是什麼大不了的事,而我好像擱淺在沙灘上的鯨魚,做著困獸之鬥,這麼久。
我是喜歡音樂的,那些跟著流行音樂哼唱,
跟著舞曲搖擺,甚至跟著冥想頌缽音樂入定的我,都是受過音樂洗禮的我,它已經深入我的生活之中。
我真正不喜歡的是父母的犧牲,
「音樂是父母送給我最昂貴的禮物」,如果沒有這些鍛鍊與壓力,也沒有辦法成就現在的我。
我用練琴的方式循序漸進的成長著,
完成了長跑的練習、維持書寫還有運動的習慣,練琴就是原子習慣的展現,
每天進步1%,一年後會進步37倍。
我也把這個秘密傳給我的孩子,不過領略的功力就要看個人了。
「再見鋼琴」寫下許多1980-1990孩子的故事,有些受訪者已經成為了演奏家、大學教授、鋼琴老師、甚至樂團團員,更多的是音樂在他們人生僅僅留下一小塊的記憶,可是那段特別的童年回憶卻讓人感動不已。謝謝作者夏夏細膩的文字,很有共鳴。
書名:再見鋼琴
作者:夏夏
出版社:時報出版
#莉娜讀書筆記 #再見鋼琴 #方格子


