古早見聞系列-3
唬爛總是可以不負責任。 我對凈明伯的記憶其實很模糊，真正知道他的事情，多半是聽我爸轉述。他自稱「凈明」，說他沒姓，因為他家早就沒人了。會和我爺爺交情深，是因為爺爺「救過他一命」——但我爺爺總說，那只是順手的事。 當年爺爺十七歲，從鄉下來台北，在大稻埕市場當肉販小工。凌晨一點就得起床搬豬肉、分內臟、趕著送貨。三輪車不夠，小工常常得靠自己兩條腿跑全城。一整天赤著上身，身上血水汗水混雜，唯一能擦臉的，就是肩上那條毛巾。 有次爺爺送完貨回來，路過一片林子，看到一個人倒在那兒，全身破爛，氣息微弱。他本想走過去看一眼，發現對方臉色發黑、幾乎沒了心跳。爺爺沒法幫什麼，只是把身上的毛巾取下，蓋住那人的臉，讓他不要被曬著，也才不會嚇到來往的人，讓人才不會心裡不安。 沒想到幾天後，爺爺在市場裡又遇到他。那人沒多說話，當場跪下磕頭，說感謝救命。爺爺一時也搞不清狀況，只當對方是個腦子不太清楚的傢伙。直到某天，那人硬是跟著爺爺送貨，在送貨到一戶人家的後廚時，居然拉著接手豬肉的人聊上兩句，接著那人說他是總舖師，問我爺願不願意當學徒。這件事就像劇本一樣，從那天起，我家的命運開始往上翻轉。 那人，正是凈明伯。 他後來說，那時候他剛碰到一件「事情」，原本以為自己能處理，結果反被纏上。他知道自己快撐不住了，那天倒在林子裡，是打算就此了結。但爺爺那塊毛巾蓋下來的一瞬間，反而讓整件事「斷」了。 凈明伯說，那毛巾不是什麼法器，但它「對了」。血、汗、肉味，都是人命耗出來的東西——那塊布滿的是活人撐出來的痕跡。某些時候，要斷一個「黏」在身上的東西，不需要什麼符咒，只要一塊夠「真」的東西。那塊布，就像一把刀，替他切斷了那條命線。 「你爺爺那時候，不是救我，是割斷了我身上的一條繩子。」他這樣說。 從那天起，爺爺才知道凈明伯是做這類事情的人，有趣的是，兩個人都覺得彼此幫助自己最多，才有了後續我們家的出現。
