大星2Y5M
某一種媽媽，一把年紀了，大家都叫她阿嬤。一開口就是：「我跟你說啦，我們以前帶孩子才叫認真，你們現在都太寵了。」她在親戚的 LINE 群組裡像駐站顧問，一篇一篇轉貼「如何教出乖孩子」的文章，在底下標註剛生產沒多久的媳婦、女兒，順手加一句：「你們可以好好學一下。」吃飯的時候，她最愛講從前：「我那時候一個人帶三個，哪有什麼產後憂鬱？小孩哭就放著哭，哭到累了就睡了，你們現在一聽哭就抱，怎麼教得好？」她早就把自己養大的兒女當成一套活教科書：幾歲會走路、幾歲不再尿床、幾歲考上哪間學校，每一段都要再三重播，像翻一本早就背熟的年代表。
另一種媽媽，照書養小孩。書櫃上，「0～3 歲情緒教養」、「3～6 歲專注力」、「小學生自律力」，一字排開，像一隊隨時待命的醫療隊。孩子發脾氣，她先在腦袋裡翻章節，書上說，這是正常發展。孩子哭得歇斯底里，她照流程深呼吸到第七拍，心裡還在快速搜尋：「剛剛是不是少說了同理的那一句？還是眼神不夠溫柔？」她打卡每一場親職講座，做了滿滿的筆記，螢光筆畫得一片繽紛，卻常常記不得——今天孩子回家時跟她說過的那句小小心事。夜深了，她闔上手上的教養工具書，走進房間，看著熟睡的臉，突然有一瞬間的陌生：好像自己辛辛苦苦照顧的，不是一個人，是一份年度考績。
還有一種媽媽，不太在家長群組發言，聯絡簿上的回覆永遠只有簡短幾個字：「好的，謝謝老師。」她累的時候會對孩子發火，也真的會說出那句自己最討厭的話：「你知道媽為了你有多辛苦嗎？」她不太懂什麼是「高品質陪伴」，只知道趕車、煮飯、洗衣服、加班之後，還要記得簽名、看作業、幫孩子找那支不知道又塞到哪裡去的鉛筆。她偶爾會在洗碗時想起自己的媽媽，那個當年也曾對她吼叫、說氣話、說過「我也是第一次當媽媽」的女人。別人說，養育孩子是在把自己重新養一遍，聽起來既溫柔又帶點療癒。她只覺得自己被孩子深深地消耗，像一管被擠到見底的藥膏，總在被需要時才被想起又被無償消費，連她自己也相信再用力一擠，還是能擠得出來。她甚至在心裡冷冷地對自己吐出一句不正確的念頭：「難怪人家說，慈母多敗兒，我大概就是那種笨到一直給，又不會說『夠了』的媽媽吧。」念頭一閃過，她立刻感到愧疚，彷彿連這樣想一想的資格，都沒有。她放下碗，擦乾手，看著客廳那一地凌亂，突然明白——自己這一種媽媽，其實正活成記憶裡那個母親的模樣：會發瘋、會失控、會後悔，卻還是每天早上把鬧鐘按掉，再一次把家裡所有人推向該去的位置。
有的時候也不確定是否把『媽媽』這個面具戴好，只知道今天又撐過了一天。我們都只是在愛裡卻被某一種恐懼養大的孩子：害怕沒人愛、害怕被辜負、害怕自己什麼都做不好。不知不覺間就被推上了「母親」這個位置，開始複製、修正、否認、或對抗我們曾經受過的對待。等到夜深人靜，那些標籤像貼不牢的貼紙，一張一張從身上翹起邊邊。坐在流理台前、床邊或陽台欄杆旁，望著城市稀薄的燈光，在心裡悄悄問：「如果有一天，我可以不用當媽媽，我是誰呢？」
我注視著錯誤，它教會我什麼是正確。
在對與錯之外的地方，有一塊原野，我們會在那裏相遇。 －詩人 魯米
