這邊的住戶很多，有三棟五樓高的房子圍繞著我。
本貓常常在三棟房子的中心，那裡有一個正方形的空間，
本貓都會躺在那裡曬太陽。很常有人類走過來就來打擾我睡覺，
摸我的頭、摸我的肚子，或對著本貓說「胖胖」，
不知道這兩個字在人類的語言是什麼意思。
剛到這邊的時候，會發現有人在紙盒上放食物，
不知道是給誰的，但飢餓的我看到食物，
沒想那麼多就過去把它們吃完。
以後我來這裡，同樣的位子上都會有食物，
這是什麼神奇的紙盒子！會變出食物來。
之後的每一天我都會來到這裡，
可能是在外面找食物太麻煩，於是我就定居在這裡，
我也把妹妹帶過來，但她每次都吃太快，
連我的份都一起吃掉，本貓就會用手掌的肉球打她。
本貓已經習慣這邊的規則，
人類想要摸就給他們摸，有時候會得到食物，
要是我肚子餓了，看到人類走進來就上去磨蹭他們，
有機會被投餵食物，這難道是人類口中的「蹭飯」嗎？
本貓在這裡生活十年了，今天來了一隻黑白貓，
他的長相跟我曾經在人類的世界中，
看到「海報」上的蝙蝠俠很像，我都叫他「蝙蝠俠」。
蝙蝠俠看到「神奇的紙盒」的表情跟我一樣，
因為這邊食物很豐沛，加上我年事已高，也不去驅趕他。
他躡手躡腳的，一邊吃著紙盒子裡的食物，一邊警戒我，
每當他吃完，就會從大門的小縫縫鑽走，
跟當年的本貓一樣，可如今我已經無法再離開這裡。
今天搬來了一個人類，男性 35 歲，
看到本貓對我叫了一聲喵，然後就走掉了，
人類很常做這樣的事情，真不知道他們這樣做的意義在哪。
他跟其他人一樣，看到我會走過來我旁邊，
一邊喊著胖胖，一邊靠過來，
摸摸我的頭跟肚子，有時候會拍拍我的屁股，
雖然很不甘心人類這樣隨便摸我，但真的太舒服了，
所以本貓就寬宏大量的原諒了他。
這個人類很常在深夜的時候回來，那時我都容易肚子餓。
我都會依照這邊的規則，上去磨蹭看能不能討到吃的，
果然這裡的規則總是不變，食物信手拈來。
有天下了場大雨，本貓躲在了窩裡，
不知道這是誰幫我安置的窩，也不知道是不是給我的，
算了，反正本貓說是我的就是我的。
下了大雨，「神奇的紙盒」就會失去作用，
裡面就不會出現食物，下雨天可是會餓死本貓的。
今天依舊下著大雨，只是這天的雨更大，天，更黑。
看來本貓今天要餓肚子了。
這天晚上那位男性撐著傘，手裡拿了罐頭走了過來，
他打開罐頭，放進我的窩裡，
那個人類男性撐著傘蹲在我的窩外面。
「好吃嗎？」人類男性這樣說道，但我不懂人類的語言。
「你已經十四歲了，對人類來說就是個老爺爺。」
他沉默了一會，接著說：「我爺爺昨天在床上離世了，他睡得很安穩，看來走的時候沒有太多痛苦。」
我低頭吃著食物，在一旁聽這人類男性講話，
雖然我不懂人類的語言，但從他的聲音聽起來，今天多了點感傷。
我把食物吃完了。「有吃飽嗎？」人類男性問我。
雖然我無法理解他的語言，但本貓知道這時候喵一下是最好的。
「喵～」本貓溫柔的叫出一聲。
聽到我的叫聲，人類男性說：「那就好。」
他把罐頭拿起來，拿到一旁的桶子裡丟，接著就上樓了。
之後的幾天，我很久沒有看到那位人類男性，
不知道他去那裡的，下雨天都沒有人給我吃的。
看著一旁在等待「神奇的紙盒」變出食物的蝙蝠俠，
我的心情跟他一樣，在等待那位人類男性的出現。
雨一直落下，越來越大，今晚就是在這樣的大雨中渡過。
不知道過了多久，那位人類男性出現了，
他手裡提了兩個大包包，背上也背了一個，
他就這樣往大門口的貨車走去，
放上那些包包，他又回頭走回樓上，再搬箱子下來，
就這樣來回好幾趟，本貓就這樣看著他進進出出，
我心裡想著：「什麼時候他要給我吃的？」
我聽到他在不遠的門口跟別人說：「搬完了，就這些了。」
「等我一下，我跟胖胖道別。」
「胖胖，就是那隻躺在那邊的胖胖貓。」他說完用手指了我。
他朝我走了過來，手裡拿著那夜的罐頭，放到的我面前。
我看到罐頭本能的把鼻子湊上去聞了聞，
味道還是一樣的不錯，我就低頭開始吃。
「這應該是我最後一次餵你吃了。」他邊摸我邊說：「以後這味道你可能吃不到了，我要離開這裡了，不能太想我。」
本貓聽不懂他在說什麼，但如果我能聽懂，我會很珍惜這最後的罐頭。
那位人類男性起身，說了聲掰掰，就往大門口走去。
那時的我還不知道那是我們最後一次見面，
不知道躲在哪裡的蝙蝠俠聞到味道，就過來跟我一起吃，
那位人類男性離開時的眼神，我是第一次看到那種眼神。
他上了車，關上車門，車就這樣開走了，
晚上他應該還會給我吃一樣的罐頭吧，天真的我這樣想到。
夜裡依舊下著大雨，本貓看著大門口，
等待那位人類男性的到來。
一旁的蝙蝠俠依舊守在「神奇的紙盒」旁，
我們都在等待那位人類男性帶著食物出現，
雨遮蔽了視線，我看到大門口走進來一個人影，
我按照規矩的叫了一聲，呼喚那位人類，
「胖胖。」一位人類女性蹲了下來摸摸我的頭，她摸完就走了。
我一直在等待那位人類男性的出現，
今夜的雨看起來不會變小，
走進來的人類都不是我在等待的那人，
天越來越黑，雨越來越大，大到我看不到門口的輪廓，
直到眼前變成一片白，本貓依舊等不到那人。
「算了，本貓今天先睡吧，如果明天起來的話，或許會看到那位人類男性。」
抱持這種天真想法的我，就這樣入睡了。
