全部內容
由新到舊
每當放假我回到老家休息,
一大早會有人騎車從我家門前經過，
這裡田比人還多，年輕人外流，老人比年輕人多的城鎮，
在這樣子的城鎮，有屬於自己的一套規則。
清晨六點，我停止了工作，
原本迴盪在房間裡的馬達聲消失了，
取代的是外頭鴿子咕嚕咕嚕的聲音。
房間裡的溫度慢慢上升，
22度、23度、24度…，
我不知道溫度什麼時候會停止，
只知道我的主人，
再過三個小時，她可能會醒來。
我的主人正在睡夢中玩耍，
開心的表情不曾在她醒時出現過。
出門前，我從桌面上拿起鑰匙，
這把鑰匙的「重量」始終如一。
鑰匙串上有很多鑰匙，
其中最特別的，是她家臥室的那把。
臥室裡養了一隻貓──寧寧。
她知道我喜歡貓，
所以把她臥室房門的那把鑰匙，也放進我手裡。
多了這把鑰匙的「重量」，讓我覺得生活豐富了點。
那天，天氣正熱，
不是個適合待在戶外的日子。
我到便利商店去買根冰棒，消除這難過的一天。
從便利商店出來，我迫不及待地打開冰棒，
試圖用我手裡的寶物，抵抗世界的邪惡。
我突然聽到一堆聲音，在便利商店外的公車站，有一群男孩圍著一位小男孩，
他們看起來是國小生。
那一位小男孩蹲
我一直以為那張椅子不是給客人坐的，
直到有一天，
有個頭髮貼頭皮，帶著粗框眼鏡，
穿著牛仔褲的人出現。
「你有沒有一個明知道不會再用的物品，但就是捨不得丟？」
不論是朋友送的禮物，
或是奶奶送的手錶，
前女友送的香水，
這些東西你知道都不會用了，但你卻捨不得丟掉。
每個丟不掉的東西，都乘載著一點情感。
我們都在忙，忙著應付上司、應付別人犯的錯。
「有哪一刻，是你為了自己？」
「幫人擦屁股，你開心嗎？」
以前的我是個老好人，別人犯的錯我會幫忙善後。
然而得到的不是一句：「謝謝。」而是，「下次再麻煩你了。」
「世界上最大的監獄，是人的思維。」──亞瑟．叔本華
在我高中的時候，接觸到了一部電影，那正是在 IMDb 上排名第一的電影《刺激1995》。
這部電影講了很多的故事，其中讓我印象深刻的一句話是：「這監獄的圍牆很有意思，最初你憎恨它，後來你習慣它，再之後你就離不開它。」
我跟朋友吃飽飯後在公園散步，來減低吃太飽的罪惡感。
走累了，我們就找了一張椅子坐下。從後面看，我坐在右邊他坐在左邊。右邊的位子會照到太陽，而左邊的位置有樹陰遮擋。
他拿起手機刷手遊的每日任務，而我抬頭仰望一片沒有白點的天空。
