感情多工處理器

我，林曉薇，二十八歲，是個專業的多工處理器。

不是電腦那種，是人類版的——更精確地說，是「感情多工處理器」。

極致到我的手機上週真的過熱當機，送修時店員狐疑地問：「小姐，您是用來挖礦嗎？」

我差點脫口而出：「可能比挖礦還耗能，是在同時多開視窗。」

第一章：三線並行的手機消防隊

我的手機現在正躺在桌上，微微發燙，像剛跑完馬拉松的運動員。三個聊天視窗在通知欄上爭先恐後地跳動，每個都代表一段精心經營的「可能性」。

A視窗：陳宇翔，33歲，建築師

「週六那家新開的景觀餐廳，我訂到位了。你說想看夜景，這裡的view應該不會讓你失望。」

附上一張從餐廳官網截下來的照片——落地窗外是城市天際線，桌上擺著精緻的餐具。

我回：「聽起來很棒！不過我對建築一竅不通，怕聊天會讓你覺得無聊耶（吐舌表情）」

這是我的標準操作：示弱，引發保護欲。

果然，他秒回：「怎麼會？我可以教你啊。其實建築就像是聽不到的音樂，但每棟建築都有自己的優美節奏...」

看，確認偏誤開始運作。他只看到我的「謙虛可愛」，自動腦補出「對世界充滿好奇的溫柔女孩」形象。他看不見的是，我剛剛用三十秒谷歌了「建築入門話題」，準備在約會時「不經意」地問出幾個專業問題。

B視窗：李哲遠，30歲，獨立書店老闆

「今天進了一批你上次說想找的絕版詩集，特地留了一本。什麼時候來拿？」

附上一張照片：木質書架上，一本泛黃的《二十首情詩與絕望的歌》倚在咖啡杯旁，陽光斜斜灑落。

我回：「天啊！你真的找到了！這週末我去店裡好不好？順便帶我做的檸檬塔給你當謝禮～」

策略：展現共同興趣+親手製作食物的溫暖形象。

他回：「那我準備好茶葉等妳。記得妳說過喜歡大吉嶺？」

看，他又腦補了。他記住我隨口提的茶葉喜好，想像我是個會在週末午後窩在書店角落讀詩的文青女孩。他不知道的是，那本詩集是我為了經營「文藝人設」而做的功課，我其實更愛看網路連載的狗血言情小說。

C視窗：周子霆，29歲，旅遊各國的美景攝影師

「剛從冰島回來，拍到極光了。想起你說過想看極光。」

一張令人屏息的照片：綠色光幕在夜空中舞動，前景是黑色熔岩地。

我深呼吸。這張照片太犯規了。

我回：「這太美了...（哭哭表情）你看極光的時候在想什麼？」

策略：引導對方分享內心世界，創造深層連結。

他回：「想宇宙的浩瀚，和人類的渺小。然後想...如果有重要的人一起看就好了。」

確認偏誤全力運轉中！他把我隨口的一句「想看極光」解讀為浪漫渴望，把我的提問視為對他才華的欣賞與好奇。他腦補出的我，大概是個嚮往遠方、理解他流浪靈魂的知音。

他不知道的是，我對極光的興趣僅限於Instagram上的打卡照，而且我怕冷怕得要命。

我切換視窗的速度堪比股市交易員，語氣溫度調節精準：對A帶點俏皮崇拜，對B溫柔知性，對C浪漫感性。三種人格，無縫切換。

阿珍在我對面翻白眼：「妳不累嗎？哪天訊息傳錯人就好笑了。」

「不會傳錯，」我得意地展示我的分類系統：「A是藍色對話框，B綠色，C紫色。每個都有專屬emoji前綴。」

「這根本是職業級別的時間管理大師...不對，是感情詐騙師。」

「才不是詐騙，」我義正詞嚴，「我只是展現了多元面向。每個人在不同人面前本來就會展現不同面貌啊，我只是...更系統化一點。」

手機震動，三條新訊息同時抵達。

A：「對了，餐廳有dress code，稍微正式一點比較好哦。」

B：「週六下午三點可以嗎？那時候店裡比較安靜。」

C：「下個月可能去挪威，如果時間允許，要不要...？」

我倒抽一口氣。週六？三點？下個月？

阿珍看到我的表情，幸災樂禍地笑：「翻車預警？」

「這是...多工處理器的壓力測試。」我強裝鎮定，手指已在飛快計算。

週六餐廳訂位是晚上七點。書店下午三點。時間差四個小時，理論上可行，但需要精密的交通規劃和服裝更換方案。

至於下個月的挪威...先含糊帶過。

「妳看，」阿珍搖頭，「這就是確認偏誤的可怕。妳給每個男人看他們想看到的那一面碎片，他們就自己腦補出完整的夢中情人。但妳不是任何人腦補的那個樣子。」

「也許他們腦補的版本，比我真實的樣子更好呢？」我挑眉。

「那當他們發現真相的時候怎麼辦？」

我沉默了幾秒。「他們不會發現。只要我夠小心。」

說這句話時，我沒來由地想起上個月不小心傳給A的、原本要給B的詩句摘錄。幸好A以為是我心血來潮的文藝時刻，還稱讚我「有好多不同面向，每次聊天都有驚喜」。

你看，連失誤都能被解讀成優點。確認偏誤，萬歲。

第二章：週六的極限操作

週六下午兩點四十五分，我站在鏡子前做最後檢查。

文青曉薇模式：米白色亞麻連身裙，編織草帽，帆布托特包裡裝著那本絕版詩集和手作檸檬塔。妝容清淡，口紅是低調的豆沙色。

完美。

書店的風鈴響起時，李哲遠從櫃檯後抬頭，眼睛亮了一下。

「妳來了。」他微笑，那笑容像午後的陽光，不刺眼但溫暖。

「希望沒遲到，」我將檸檬塔放在櫃檯上，「路上稍微有點塞車。」

其實我提早二十分鐘就到了，在附近咖啡廳的洗手間完成了最後的形象調整。

「怎麼會，妳很準時。」他遞給我一個紙袋，裡面是那本詩集，還附了一張手工書籤，上面手寫了一句詩。

我念出來：「『我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣。』」

「聶魯達，」他說，「覺得適合妳。」

我的心臟漏跳一拍。該死，這男人太會了。

接下來的兩小時，我們坐在書店角落的沙發區，喝茶、吃檸檬塔、聊詩與遠方。陽光照在舊書頁上，空氣中有紙張和咖啡的香味。這一刻，我幾乎忘記了自己只是「文青曉薇」，幾乎真的變成了那個愛詩的女孩。

直到手機在包裡震動。

我瞥了一眼——A的訊息：「晚上需要我去接妳嗎？」

倒抽一口氣。差點忘了，晚上還有建築師的夜景約會。

「怎麼了？」李哲遠察覺到我的分心。

「沒事，」我迅速回覆A：「不用啦，我這邊結束後過去很方便～」，然後抬頭微笑，「只是朋友確認晚上的聚會。」

「妳晚上還有約？那我是不是佔用妳太多時間了？」他的語氣裡有掩不住的失望。

「不會，」我真心地說，「這裡很舒服，我都捨不得走了。」

這是真話。如果時間能暫停，我想在這個角落多待一會兒。

但時間不會暫停。四點半，我優雅起身。「該走了，謝謝你的茶和書。」

他送我到門口，猶豫了一下。「下週...還會有新的檸檬塔嗎？」

「如果你喜歡的話。」我微笑，內心卻在計算：下週要排哪個時段給B？週三晚上？但週三C說要分享肯亞的照片...

風鈴再次響起，我踏入現實世界。

下午五點十分，我衝進百貨公司的洗手間。

文青曉薇退場，約會曉薇登場。

米白亞麻裙換成黑色小禮服，帆布包換成精緻手拿包，豆沙色口紅換成正紅色。草帽收起來，頭髮放下來捲成大波浪。淡妝補成全妝，加上閃亮耳環。

變身時間：二十五分鐘。新紀錄。

當我踩著高跟鞋走出洗手間時，連清潔阿姨都多看了我兩眼。

「小姐，妳是雙胞胎嗎？」她狐疑地問，「剛剛有個穿白裙子的長得跟妳好像...」

「您看錯了。」我優雅一笑，快步離開。

晚上七點整，我準時出現在餐廳門口。

陳宇翔已經到了，看到我時眼睛明顯亮了起來。「妳今天...很漂亮。」

「謝謝，」我微微低頭，做出恰到好處的羞澀，「這家餐廳真的好美，你真有眼光。」

確認偏誤啟動：他將我的精心打扮解讀為對約會的重視，將我的讚美解讀為對他品味的欣賞。

晚餐時，我「不經意」地提起：「上次聽你提到柯比意，我去查了一下，他的『建築是居住的機器』概念好有意思哦。」

他的表情像發現新大陸。「妳真的去查了？一般人聽到建築理論都會想睡覺。」

「因為是你說的啊，」我眨眨眼，「而且我覺得能創造空間的人很厲害。」

這是實話，雖然我的動機不純。

他開始滔滔不絕地講起現代主義建築，我邊聽邊點頭，適時提問。窗外城市燈火漸亮，玻璃映出我們的倒影：一對看似登對的男女，在浪漫夜景下相談甚歡。

只有我知道，我的大腦正在多工處理：一邊分析他的話，準備回應；一邊計算時間，確保能在合理時間結束約會；一邊回想下午和李哲遠的對話，避免不小心混淆人設。

「妳在想什麼？」他忽然問。

「嗯？」我回神，「只是在想...這麼美的夜景，如果能有好的建築點綴就更完美了。像你設計的那種。」

他笑了。「下個月我們事務所有個展覽開幕，要不要來看看？」

又來了，下個月。我已經有挪威的邀約和書店的檸檬塔之約，現在又多一個展覽。

「我很想去，」我說，「等時間確定再告訴我？」

模糊承諾，拖延戰術。多工處理器的核心技能。

手機在手拿包裡震動。我不用看也知道是誰——C，旅遊攝影師，應該是要分享今天的拍攝成果。

但現在不能回。約會曉薇不該在晚餐時頻繁看手機。

「抱歉，」我對陳宇翔說，「我去一下洗手間。」

在洗手間的鏡子前，我快速檢查三個聊天視窗。

A（陳宇翔）：剛剛的對話無新訊息。

B（李哲遠）：「謝謝今天的檸檬塔，是我吃過最好吃的。」附上一張空盤照片。

C（周子霆）：「今天去爬山，看到雲海像白色海洋。想你了。」

最後三個字讓我的心跳亂了節奏。

深呼吸，林曉薇。這只是確認偏誤的結果，他腦補出的那個「知音曉薇」在對他說話，不是對真實的妳。

但為什麼，當我看著那張雲海照片，想像他站在山頂想起我的樣子，會有一種真實的心動感？

我回C：「雲海好美。我也想你。（愛心表情）」

然後回B：「很高興你喜歡～下次試試看莓果口味？」

最後調整呼吸，補上口紅，回到座位。

「一切都好嗎？」陳宇翔問。

「很好，」我微笑，「只是朋友傳了張美景照片，讓我想起你說的『建築是凝固的音樂』。其實大自然也是，對吧？」

無縫銜接，話題轉移成功。

他點頭，眼神溫柔。「妳總能注意到這些細節。」

確認偏誤，全速運轉中。

第三章：系統過熱

兩週後的週三晚上，我的多工處理系統第一次出現過熱警告。

當時我正在和C視訊通話，他在肯亞的馬賽馬拉草原上，背後是日落時分的野生動物剪影。

「這裡的星空沒有光害，能看到銀河，」他的聲音透過網路傳來，有些雜訊但依然清晰，「真希望你能看到。」

「用說的也好，」我抱著枕頭坐在床上，這是「感性曉薇」的標準姿勢，「描述給我聽。」

「就像...有人在黑色的天鵝絨上灑了一把鑽石，然後用銀色的顏料畫了一條河...」

我閉上眼睛，試圖想像。那一刻，我是真的在那裡，和他一起看非洲的星空。

然後手機頂部跳出通知：

A：「展覽日期確定了，下月15號，我把電子邀請函傳給你？」

B：「這週六書店有詩歌朗誦會，要來嗎？我幫你留位子。」

我的大腦瞬間切換模式：下月15號，挪威之旅如果是月初的話...但C還沒確定日期。週六詩歌朗誦會，但週六我本來答應了A要去聽建築講座...

「曉薇？」C的聲音將我拉回現實，「你還在嗎？」

「在，」我迅速回應，「只是...網路有點不穩。」

「這裡的網路確實不好，」他笑，「那先這樣？我明天再打給你。」

視訊結束後，我倒在床上，盯著天花板。

阿珍的話在耳邊響起：「妳不累嗎？」

累。但更可怕的是，我開始分不清哪些是演技，哪些是真實。

和B聊詩時，我是真的被那些文字打動。和A討論建築時，我是真的對那些設計感到驚艷。和C分享旅行夢想時，我是真的嚮往他描述的世界。

三個碎片，都是真實的我，卻又不是完整的我。

就像我給他們看的，都是真實的碎片，他們腦補出完整的幻象。但現在，連我自己都快相信那些腦補出的版本才是真正的我。

手機再次震動。這次是三人幾乎同時傳訊息。

A：「睡了嗎？剛看到一個建築案，覺得你會喜歡。」

B：「找到一首很適合你的詩，分享給你。」

C：「決定挪威的日期了，下月5號出發，為期兩週。如果你能來...」

下月5號到20號。展覽15號。詩歌朗誦會每週六都有，但...

我坐起身，第一次感到恐慌。

時間衝突不再是可調度的問題，而是系統崩潰的前兆。我無法同時出現在挪威和展覽開幕式。我無法同時是旅行伴侶和開幕式女伴。

多工處理器的極限，到了。

第四章：消防隊出動

我決定採取行動。

不是選擇其中一個，而是...升級系統。如果時間衝突，就創造「不可抗力因素」。

我告訴A，公司可能派我下月初出差，展覽不一定能參加，但「一定會盡量爭取」。

我告訴B，最近工作繁忙，詩歌朗誦會可能無法定期參加，但「還是會找時間去書店」。

我告訴C，挪威之旅很吸引人，但需要確認工作安排，「月底前給你答覆」。

模糊、拖延、保留可能性。這是多工處理器的進階技巧。

但我忘了計算一個變數：人類的感情不是程式，無法永遠按照邏輯運行。

衝突在一個平凡的週二下午爆發。

當時我正在公司開會，手機調成靜音。會議結束後，我打開手機，看到36通未接來電和無數訊息。

最新訊息來自A：「我在你公司樓下，我們需要談談。」

心臟瞬間凍結。

我衝到窗邊往下看——真的，陳宇翔站在大樓門口，表情是我從未見過的嚴肅。

同時，手機跳出B的訊息：「今天去你公司附近辦事，想說給你個驚喜，帶了書店新進的咖啡豆。你同事說你還在開會？」

以及C的訊息：「驚喜！我提前回國了，剛下飛機。晚上一起吃飯？」

多工處理器的終極噩夢：三個線程同時實體化，在同一時間、同一空間要求處理。

我感覺手機真的開始發燙，這次不是比喻。

「需要消防隊嗎？」阿珍剛好傳來訊息，像是心電感應。

「需要滅火隊、拆彈小組和時光機。」我回。

深呼吸。危機處理模式啟動。

第一步：處理最緊急的（樓下的A）。

我衝到洗手間，迅速檢查儀容，切換成「約會曉薇」狀態，但加入「工作疲憊」元素——鬆開一絲髮絲，眼神放軟。

「宇翔？你怎麼來了？」我走出大樓，盡量讓聲音聽起來驚喜而非驚恐。

「我去了書店，」他單刀直入，「李哲遠說你常去，還帶親手做的點心。」

我的血液瞬間凝固。

「我想給你驚喜，所以去書店找你，」他繼續，聲音平靜但緊繃，「然後遇到了也在找你的...周子霆。攝影師，剛從非洲回來。」

世界在那一刻靜音了。

我的多工處理器，當機了。

第五章：系統重啟

我們坐在附近的咖啡廳，三個男人——A、B、C——和我。

這大概是史上最尷尬的四方會談。我感覺自己像被三個老師叫進辦公室的學生，而且三個科目我都作弊了。

「所以，」陳宇翔先開口，手指輕敲桌面，「曉薇，你有很多...興趣。建築、詩歌、旅行攝影。」

「而且都很投入，」李哲遠輕聲補充，眼神裡有受傷，「你會為了我去找絕版詩集，為了他去研究建築理論，為了他...」

周子霆沒說話，只是看著我，那眼神像在審視一張失焦的照片。

「我可以解釋，」我的聲音小得像蚊子。

「請解釋，」三人異口同聲。

深呼吸。多工處理器嘗試重新開機...

失敗。

於是我做了件從未做過的事：關機。

「好吧，」我放下一直緊握的手機，它終於不再發燙，「沒有解釋。你們看到的就是真相：我同時和你們三個約會，展現你們各自喜歡的那一面。我是建築愛好者，也是文青，也是旅行夢想家。但這些都不是完整的我。」

沉默。漫長的、令人窒息的沉默。

「為什麼？」周子霆終於問。

「因為...」我搜尋詞彙，「因為這樣比較安全？因為如果你們只看到一部分，就不會看到我不夠好的那些部分。因為如果你們腦補出的版本比我真實的樣子更好，那麼...也許你們會更喜歡那個版本。」

確認偏誤。我利用了它，但也被困在其中。

「你知道最可笑的是什麼嗎？」陳宇翔忽然笑起來，但那笑裡沒有溫度，「我其實不怎麼喜歡建築。工作已經夠多了，私下根本不想談。但我以為你喜歡，所以努力找話題。」

我瞪大眼睛。

李哲遠嘆氣，「開書店是因為家裡傳承，不是因為熱愛詩歌。我其實更愛看科幻小說。但你每次都帶詩集來，我就覺得...也許該多讀點詩。」

周子霆最後說：「旅行久了很累。我常常想安定下來，但有個嚮往遠方的女孩在等我分享世界，所以我不停地出發。」

三個男人看著彼此，然後同時笑了——這次是真心的笑。

「所以我們都在演？」陳宇翔搖頭。

「為了她腦補出的那個我們。」李哲遠點頭。

「而她也在演我們腦補出的那個她。」周子霆總結。

我坐在那裡，感覺世界觀被重組了。

原來不只是我在利用確認偏誤。他們也是。我們都在展現對方想看到的碎片，對方則腦補出完整的理想形象。

這不是單向操作，是雙向的、多人的、複雜的確認偏誤網路。

「那現在呢？」我小聲問。

陳宇翔先站起來。「我需要一杯真正的咖啡，不是為了約會形象喝的美式，是加了雙份糖漿的甜得要死的摩卡。」

「我要回去看我的科幻小說了，」李哲遠微笑，「如果你有興趣，書店地下室有整整一排艾西莫夫。」

周子霆最後起身。「下個月我其實不打算去挪威，我訂了花東的民宿，打算什麼都不做，只是睡覺、吃飯、看海。如果有人想一起...」

他們沒說再見，各自離開。

我獨自坐在咖啡廳裡，面前的手機終於冷卻下來。

第六章：單線程測試

一個月後，我的手機不再需要消防隊。

我選擇了花東的民宿之旅。不是因為周子霆是「最佳選擇」，而是因為他提供的選項最接近我此刻的狀態：什麼都不做，只是存在。

我們坐在面海的陽台上，他處理照片，我看海。沒有表演，沒有腦補，沒有碎片化的人設。

「你知道嗎，」第三天晚上，他忽然說，「我從來沒告訴過你我為什麼當攝影師。」

「為什麼？」我問，沒有預設答案。

「因為我媽有阿茲海默症，」他看著海，聲音平靜，「她漸漸忘記一切，包括我。所以我開始拍照，想為她留下世界的樣子。後來她走了，我...卻停不下來了。」

這不是浪漫的流浪靈魂故事，這是關於失去與紀念的真實人生。

「我害怕安定，不是因為嚮往遠方，」他繼續，「是因為每次停下來，就會想起她忘記我的樣子。」

我握住他的手。沒有台詞，沒有表演，只是握住。

「該你了，」他說，「一個真實的秘密，不是為了任何人設。」

我想了很久。

「我同時和多人約會，不是因為我是感情騙子，」我終於說，「是因為我爸爸在我小時候外遇，離開我們。我媽總是說：『男人都會離開，所以不要全部押注在一個人身上。』」

多年來，我以為我在玩高明的多工遊戲，其實我只是在實踐母親的恐懼哲學：分散風險，避免受傷。

確認偏誤不只發生在他們對我，也發生在我對自己。我以為我掌控一切，其實是被童年創傷驅動。

「哇，」他輕笑，「我們真是兩個傷患。」

「至少我們不再假裝是別的樣子。」

那天晚上，我們第一次接吻。不是因為浪漫夜景或精心營造的氛圍，只是因為想這麼做。

手機在房間裡安靜充電，沒有震動，沒有通知。

尾聲：降頻運轉

回台北後，我去了書店。

李哲遠正在櫃檯後看一本破舊的科幻小說，看到我時笑了。

「科幻曉薇來了？」

「其實我更愛狗血言情，」我坦白，「但有興趣試試看科幻。」

他從櫃檯下拿出一本《基地》。「入門款。看完可以討論，如果你不嫌棄一個偽文青的真實品味。」

我也去了建築展覽。

陳宇翔看到我時挑眉。「以為你不會來。」

「想看看你真正設計的東西，」我說，「不是為了約會話題。」

展覽上，我看到他設計的社區圖書館、老人日照中心、兒童遊樂場。不是炫技的建築，是充滿人性考量的空間。

「這些比夜景餐廳更讓我印象深刻，」我誠實地說。

「因為這些才是我想做的，」他說，「餐廳案子只是付帳單的。」

我們沒有重新開始約會，但成了偶爾聊天的朋友。真實的那種。

至於我的手機，它現在過著平靜的生活。通知還是會有，但不再需要三線並行的高速處理。

阿珍說我「降頻運轉」了。

「從多核處理器變成單核，但運轉得更穩定，」她評論。

「而且不再過熱需要消防隊。」我補充。

有時候我還是會懷念那些心跳超速的時刻，三個視窗同時閃爍的刺激感。但我更喜歡現在：傳訊息時不用檢查對話歷史，不用切換語氣，不用記住誰喜歡什麼討厭什麼。

昨天，周子霆問我要不要一起去超市。

「超市？」我確認，「不是北極或撒哈拉？」

「就是超市，」他說，「買牛奶、雞蛋、衛生紙。平凡的那種。」

我們推著購物車在生鮮區徘徊，討論晚餐要煮什麼。他拿起一盒豆腐時，手機響了。

他看了一眼，微笑。「李哲遠問我們週末要不要去書店，他有新的科幻小說到貨。陳宇翔說他設計的圖書館下週開幕，問我們有沒有興趣參觀。」

「聽起來像約會邀請？」我挑眉。

「聽起來像朋友邀請，」他糾正，「你要去嗎？」

我想了想。「週六下午可以去書店，週日可以去看圖書館。」

「然後週日晚上我們回家煮豆腐鍋？」他舉起那盒豆腐。

「成交。」

結帳時，我的手機震動了一下。是三個人的群組訊息——A、B、C和我，一個月前成立的，名字叫「確認偏誤倖存者俱樂部」。

B：「週六我準備了紅茶，不是大吉嶺，是普通的早餐茶，誠實的那種。」

A：「週日圖書館見。對了，沒有dress code，穿拖鞋來都可以。」

C：「豆腐買好了，但我不會煮，靠你了@曉薇」

我回：「收到。但我的檸檬塔退步了，建築知識忘光了，對極光也沒那麼執著了。先聲明。」

A：「剛好，我其實喜歡吃巧克力蛋糕，建築話題可以換成Netflix推薦，而且我怕冷。」

B：「其實我喝咖啡失眠，詩歌朗誦會每次我都快睡著。」

C：「我...好吧，我還是喜歡旅行拍照，但現在也喜歡超市豆腐鍋。」

我看著手機微笑。它微微溫熱，但這次是正常的運轉溫度，不是過熱警報。

原來當你停止提供碎片，讓人們看到完整的、不完美但真實的你時，確認偏誤還是會發生——只是方向不同了。他們不再腦補出理想幻象，而是腦補出「這個人雖然有缺點，但值得喜歡」的結論。

或者，更簡單地說：他們喜歡真實的你。

多工處理器正式退役。現在運轉的是單線程、低速但穩定的人生系統。

而消防隊，終於可以休息了。

後記：

三個月後，我的手機摔壞了，送修時店員又問：「小姐，您是在挖礦嗎？」

我看了看手機——螢幕上是一個群組聊天室，四個人在討論週末要一起吃火鍋還是看電影。

「不是挖礦，」我微笑，「是在...經營一個小型的、真實的人際網路。」

「聽起來比挖礦還耗能？」

「不，」我說，「這次剛剛好。」

店員狐疑地看我一眼，低頭修手機。我則開始回覆訊息，不用切換視窗，不用調整語氣，只是真實地回應。

手機修好後，通知音變了。不再是急促的提示聲，是溫和的鈴聲。

就像我的生活：從多線程的高速運轉，降頻成單線程的穩定節奏。

而我的心跳，終於學會了在平靜中，依然能超速的方法。