我在工作中認識了他。
一開始，他給人的感覺嚴肅甚至有距離感。後來在某個私下的契機裡，他表達了好感。那時我才意識到，原來我們之間，存在著我先前未曾察覺的靠近。
他是一個在事業與社交上都非常活躍的人，外向、有魅力、生活節奏快。相較之下，我是一個感受力很深的人，習慣去理解、連結、感受細微的變化，也渴望在關係裡被看見、被接住。
相處之後才明白，真正的不同，不只來自性格，而是來自「需求層級」。對我來說，情感需要對話、陪伴與內在的連結；對他來說，生活早已被事業、責任與既有節奏填滿，能給出的，是在空檔中拼湊出來的靠近。
我們都沒有惡意，也不是不努力。只是，在各自的能力邊界裡，用了不對焦的方式靠近。我開始更認真地感受與探問，而他則在忙碌與困惑中回應。久了，我感到心累；他則感到無所適從。
後來我才慢慢懂得，有些人不是不在乎，而是感受力本就不同；不是不想好好溝通，而是真的不擅長為關係、為溝通預留空間。一段關係裡，若彼此都必須用力，往往意味著結構本身並不對等。我們沒有誰錯，只是未能在適合的位置相遇。
抽離的過程並不輕鬆。情感一旦走深，要收回心力，必然伴隨失落與疼痛。但我也因此更清楚：真正適合的關係，應該是——不需要反覆解釋、不需要努力撐著、不需要消耗自己。
我祝福他，也把心慢慢帶回來。原來，有些相遇，不是為了一起走遠，而是為了讓彼此更誠實地走向適合自己的方向。
