任務時間：T+08:00
位置：距離地球約 30,000 公里（還在加速墜落中）
狀態：覺得自己很敗家
在我們開始動手之前，我們先來上一堂經濟學課。
我貨艙裡載著的這些銀色金屬罐，裡面裝的是氦-3（Helium-3）。這東西在地球上極度稀有，是乾淨核融合發電的關鍵燃料。
一公克氦-3的市價，大約是五千美元。
這一個氣罐裡裝了約50公斤的壓縮氦-3。
也就是說，我抱著的這根金屬管子，價值兩億五千萬美元。
換算成台幣，大概是七十五億。
而我現在要做的事情，就是把這七十五億台幣噴進太空裡，只為了推我一把。
這絕對會是我這輩子做過最奢侈的事。如果我活著回去，公司的會計部門絕對會殺了我；如果我死了，他們大概會把我的骨灰拿去抵債。
但在我們談錢之前，先來談談物理。
問題：
我是一顆質量
MM的子彈（貨艙+我+貨物），正沿著錯誤的軌道飛向地球大氣層。
我需要一個橫向的推力，產生速度變化量（
ΔVΔV
），把我的軌道「推」偏一點點，好讓我能撞上那個寬度只有50公里的接收網。
根據我用平板電腦上那個破解版的憤怒鳥遊戲（別問，這有助於思考拋物線）以及高中物理公式推算，我需要大約 5 m/s 的
ΔVΔV
。
解法：
動量守恆定律告訴我們：
Mpod×Vpod=mgas×vgasMpod×Vpod=mgas×vgas
。
我要向反方向噴出氣體。
這就是所謂的「冷氣推進」（Cold Gas Thruster）。沒有燃燒，沒有化學反應，純粹靠氣體膨脹的物理暴力。
氦氣的分子量很小，噴射速度（
IspIsp）相當不錯。
經過計算（過程省略，免得你們睡著，總之消耗了我半小時和三根白頭髮），我需要釋放大概 12公斤 的氦-3。
這相當於燒掉了一棟信義區的豪宅。
「抱歉了，老闆。」我拍了拍身邊編號 HE-09 的氣罐，「這都是為了科學。」
任務時間：T+10:30
理論很簡單，實作很要命。
首先，這些氣罐重得要死。雖然現在是失重狀態，它們沒有「重量」，但它們仍然有「質量」。這意味著它們有慣性。
搬動一個500公斤（含罐體重量）的氣罐，就像在冰面上推一頭不想走路的水牛。你推它，它不動，你自己反而會飛出去。
我花了一個小時，把自己當成槓桿，利用貨艙內的支架，才把 HE-09 號氣罐從固定架上撬下來，並把它拖到了貨艙的重心位置。
為什麼是重心？
因為如果噴氣口沒有對準重心，貨艙不會直線移動，而是會開始瘋狂旋轉（Spin）。到時候我就不是在開太空船，而是在玩俄羅斯輪盤洗衣機模式。
接下來是第二個難題：出口。
我不能開門，開門我就死定了。
我也不能再挖個洞，我的保溫杯墊圈已經用完了。
我環顧四周，目光落在了一個紅色的把手上。
緊急洩壓閥 (Emergency Relief Valve)。
每個壓力容器都有這東西，用來防止內部壓力過大爆炸。這是一個通往外部的單向閥門。
如果我能把氣罐的噴嘴接在這個閥門上，然後強制開啟閥門......
這需要一點水電工的智慧。
我拆掉了洩壓閥內側的護網。管徑大概是兩英吋。氣罐的噴嘴是一英吋。
尺寸不合。
「嘖。」
我翻找垃圾堆（也就是這價值連城的貨物堆）。
我找到了固定氣罐用的防震橡膠墊。
我用電工鉗把橡膠墊削成一個甜甜圈形狀的轉接頭。
然後，我又用撕下來的封箱膠帶（感謝老張亂丟垃圾的好習慣，他在貨艙角落留了一捲），把氣罐噴嘴死死地纏在洩壓閥口上。
這看起來醜斃了。這就像是用膠帶把勞斯萊斯的引擎綁在拼裝車上。
但只要不漏氣，它就是完美的。
任務時間：T+12:00
現在來到最棘手的部分：駭客任務。
這些氣罐是智慧型的。它們有電子鎖，只有在連接到地球接收站的卸貨電腦時，閥門才會開啟。
但我沒有卸貨電腦。我只有一台螢幕裂開的平板。
我必須「欺騙」氣罐的電磁閥，讓它以為現在該卸貨了。
或者更暴力一點：直接給電磁閥通電，強行打開它。
我拆開了氣罐頂部的控制盒。裡面有一排精密的電路板。
我看不懂上面的晶片型號，但我認得哪個是控制閥門的繼電器（Relay）。
我再次犧牲了我的電動起子電池。
我拉出兩根正負極電線。
只要我把這兩根電線觸碰到繼電器的接腳，閥門就會全開。150 Bar 的高壓氣體就會像脫韁野馬一樣噴出去。
但我不能一直噴。
因為貨艙在旋轉。
是的，雖然很緩慢，但這貨艙正以每分鐘大約兩圈的速度自轉。
如果我持續噴氣，推力會向四面八方分散，最後我只是在原地畫圈圈。
我必須進行脈衝推進（Pulsed Thrust）。
只有當洩壓閥對準我要去的方向（垂直於地球重力向量）時，我才能噴氣。
這意味著我必須看著窗外......等等，這裡沒有窗戶。
我只有幾個針孔攝影機的畫面傳到平板上。
我看著螢幕。
一片漆黑的宇宙背景中，有一顆藍白色的巨大球體——地球。那是我的目的地。
還有一顆刺眼的亮點——太陽。
我需要一個參考點。
我選定了獵戶座的腰帶。那是最好認的三顆星。
當鏡頭掃過獵戶座時，我就要通電噴氣。
當鏡頭轉開時，我就斷電。
這就是窮人版的姿態控制系統。
「好，志豪。別搞砸了。」我深吸一口氣，把手指放在電池導線上。
「一次噴五秒。準備燒錢囉。」
任務時間：T+12:15
螢幕上，旋轉的星空出現了參宿二（獵戶座腰帶中間那顆）。
就是現在！
我把電線按在繼電器上。
轟————！
聲音大得嚇人。氣體高速通過管道引發了高頻震動，整個貨艙像個被敲響的銅鐘一樣嗡嗡作響。
我用膠帶纏住的接口發出痛苦的呻吟，但我用身體死死頂住氣罐，不讓它後退。
五秒。
我鬆開電線。
震動停止。
貨艙繼續旋轉。
黑暗。
地球。
太陽。
獵戶座又出現了。
再來！轟————！
我就這樣重複了二十次。
每一次噴射，我都感覺到價值幾百萬的鈔票從我指尖流走。這種感覺既心痛又爽快。
就像是在夜店開香檳，只不過這瓶香檳能買下整個夜店，而且沒有比基尼辣妹，只有一個快要流汗脫水的肥宅工程師。
大概噴了十分鐘後，我感覺手臂痠麻，幾乎抓不住電線。
氣罐變輕了。而且變得很冷。氣體膨脹吸熱，罐體表面開始結霜。我的手掌要是沒有手套大概已經黏在上面了。
夠了嗎？
我不知道。
我癱軟在泡沫板堆裡，抓起平板電腦。
導航系統正在重新計算軌道。那個轉圈圈的圖示轉得讓人心焦。
數據更新中......
原始落點：大氣層焚毀
修正後落點......
我屏住呼吸。
修正後落點：高度 400km (LEO)
狀態：進入捕捉範圍
「Yes!」我虛弱地喊了一聲，舉起雙手比了個中指給物理學看，「牛頓，你有看到嗎？這就是新台幣的力量！」
但就在我高興不到三秒的時候，平板電腦跳出了一個新的紅色警告框。
那鮮紅的顏色在昏暗的貨艙裡顯得格外刺眼。
警告：姿態異常
自旋速率：增加至 15 RPM
笑容凝固在我的臉上。
看來我在對準重心這件事上搞砸了。剛才的噴射雖然改變了軌道，但也給了貨艙一個額外的旋轉力矩。
現在，這貨艙正越轉越快。
每分鐘15圈。
離心力開始把我的工具、剩下的乖乖碎屑，還有那個空了一半的兩億美金氣罐，全都甩向牆壁。
我也被壓在了牆上。
如果不把旋轉停下來，我就沒辦法對接接收網。那張網子會把我像切皮蛋一樣切成碎片。
「好吧，」我感受著胃裡的酸水在翻騰，「看來還要再花兩億。」
