在動物們都會說話，人們卻不發一言的時代，一切都還好。
春天并沒有什么不同，仍然按時到來。
上一個冬天，因為偶然回暖而凍死的蟲子，軀體空殼，隨風破碎，化為塵埃。
一片紫花地丁，依然有了自己的顏色。
更大的樹，或許不那么著急，仍然有著冬天的姿態，但無論從哪個方向看，都已經開始伸展生長起來。
我記得有一個人，曾經為此迷醉，就在這里癡癡住了三日。
后來在遠方寄來的報紙上，我讀到了他的筆記，一行行都是眼前的景致。可我仍然不知道他的真實名字，只是根據那個筆名，買了一本又一本的單行本著作。有的寫得很好，有的則一般般，還有一些簡直讓我覺得他賣掉了自己的名字。
當然，我很容易就會原諒。一個沒有家的流浪漢，總要賺一點錢換取路途上的衣食住行。生命盡可以自由，肚子卻需要尊重。
盡管如此去想，可有時也會說些抱怨的話。好在我不對人說，只是在竹子生長的角落，默默自語。
北方生長的竹子，總是可憐。灰撲撲，仿佛積了許多時的塵土，怎么也盼不到真正的南方的雨。它們最可愛的時候，或許便是夜晚。月色如水銀般瀉下，讓每一道映在粉墻上的影子，都勁拔矯健。風吹過，便多了靈動的自由。可惜我很少能在夜晚出門，沒法子經常看到這些月下的竹影。于是我就更愿意買和讀那位作者的書，看他又走去何方，碰到什么，見到什么，是不是又寫了他喜愛的竹。
今年的燕子還沒有回來，可去年的鳥巢已經掉落，奶奶花了一番力氣，又給粘上去了，但也嘆了口氣，說或許它們不會回來。這是一個傳言，據說燕子的巢被動過后，它們就不肯再將就，只會離開再筑新巢。可我并不是很信這樣的話，就更期待今年的燕子何時回來。
時間流水一般，我伸出自己的手指，輕輕劃過。
蒼老的一切生命，都是那已經消散的蟲兒，真是不知道，遠古的人，該怎樣面對自己最后的死亡。不知年月，只是與生相隨，與死相伴，長于斯土，息于斯土。大塊其美哉，大塊其悲哉。
我不知道這樣的時代什么時候結束。也許就是動物們都感覺累了，便把說話的能力，強送給人類的時候。也許只是有一天，人類也學會了說話，動物便不肯輕易妥協，還去和人類一樣的說話。他們如此倔強，總是有自己的選擇。
供神是需要帶著花去的，不能用塑料和紙張制作的假花，也不要輕易接受斬斷的插花，最好就是在佛殿前，擺上一盆載好的茉莉，或是一盆獨自幽然的蘭花。這里的神殿，已經有了太多歲月，如今照顧這里的是一位尼女。
她已經很大年紀了，走起路仍然很安穩，很踏實，不過話卻很少，笑仍然很多。一雙手總是拿著一串草珠兒佛珠，不是念著經文和佛號，她總是說：好，好，一切都好。
沒有人會把它作為靈驗的咒語，但每個人都喜歡得到這樣的祝愿。
我也學著她的模樣和腔調，對她說：好好，一切，都好。
這是一切日子的源頭，也是我總想回到那個時候的緣由。一切生老病死，無不從愛取中來。一切溫柔忍耐，也是從對自己、對生命的愛而來。
雖然如此，我也會偶爾說出一句粗話，正如其他的話語一樣，我只是在安靜的角落去說。
你知道嗎？我不愛這個世界，但我會愛這剛長出的小花。
