「現在我七十歲，我該活到八十歲。」
檢票人問：「您說什么？先生，我剛才沒聽清。」
升起的煙霧，已經淹沒了所有剛剛發生的事，我遞給他票，說：「沒什么。請不要在意。我沒說什么。」
「好的。」
當門即將關閉的時候，我站到了車廂里。
此時，這趟旅程即將開始。
沒有人會拒絕這次邀請，但也沒有人知道，會去往什么地方。
我按照票上的號碼，走進四人車廂，里面很寬敞，而且沒有其他人。
車子已經緩緩啟動，車窗外的一切，都漸漸被拋在身后。
我揮了揮手，不是為了告別，而是想要給自己一個信號，一切是新的開始。
坐了很久，我一點兒也沒覺得餓，但當列車員提醒我，就餐時間已到，我仍然站起來走向餐車。
里面空無一人。
毫無疑問，如果還有其他乘客的話，他們大概和我一樣，都是剛吃過不久。即使是一個大肚子，可能也不必馬上就吃第二回。但我還是走進了餐車，并且決定了點什么。我喜歡提前準備，并且掌控結果。這輛餐車從來都符合我的要求，幾乎所有出餐，都一模一樣。無論味道，還是形狀，抑或是它們的顏色。我曾經懷疑，只是自己的眼睛、鼻子，還有嘴巴出了什么問題。但如果問題不能被發現，也許就意味著沒有任何問題。
「如果你還記得我，那么其他人是否忘記我就不在乎了。」
這句話是誰說的來著？
讓我套用一下，如果你不記得我，那么其他人就該記住我。
但在這個無人的餐廳，我甚至沒辦法向誰介紹自己。
點好的餐品，嚴謹擺放在餐盤中送了過來，我致意這位漂亮的女士，對她的辛苦表示感謝。
這里不允許隨意搭話，除非得到許可，所以她只是點頭，然后就靜悄悄地離開。我當然可以提出自己的要求，找一個人陪我吃飯。但分工負責明確的餐車，來的人肯定不會是她。當我離開餐車，我就不再需要陪伴。但當我走進餐車，又不想找一個我沒有見過的人，來陪我吃飯。這是我自己的矛盾，而非世界在愚弄我。
那么就這樣吃吧。
我能吃飽。即使我已吃飽，但也可以再次吃飽。關于這一點，在我自己的人生中，已經一次次證明。我下命令，身體服從。一切都照著設定好的事項進行，然后再被我一項項劃掉，很容易的事。但我還是低估了今天的艱難，雖然每一個「今天」都很艱難，但隨著我年齡變大，似乎「今天」也變得越來越難對付。好在這并沒有打敗我。再次套用另一個作家，我可以吃得難受，但我一定會吃飽。
這一次，我沒有記住吃了什么。或者說，我憑著過去的記憶，將那已經存放在某一個年代的食譜，再次復制了過來。我認為吃得和以前一樣，所以我可以忽略現在。
餐車繼續等待下一個食客。
我則在回去的路上，誰也沒有碰到。
我甚至覺得，在這條常常的鐵路線上，還在行駛，也只有我身處的唯一一輛。
但旅程已經開始，我希望它能開到盡頭。
推開自己的車廂，我發現有了另一個同伴，但我竟沒有什么喜悅，因為這個不是有意闖入的客人，有著另一半車廂使用權。我再一次確認，自己不喜歡的是苦悶，而非是孤獨。我開始想，能不能在車廂中央拉上一道簾。
