總有人會輕易看穿，卻依然毫無保留、義無反顧地愛你。
我這樣說，并不是因為我已知道，而是我還相信。
事情是這樣的，但我沒辦法詳細道來，于是用另一位作家的開頭來解釋：
「一個熾熱而短暫的夏天降臨了。漫長的炎熱的日子就像熊熊的火焰般灼人，短促的悶熱月夜之后接著是短促的悶熱雨夜，這幾個燦爛的星期，充滿了熱烈的景色，如同夢境一般迅速消逝了。」（《克林索爾的最后夏天》）
而結尾也很容易，照此辦理即可，這是它的結尾：
「這些可怕的日子終于結束，克林索爾把完成的肖像畫安放在從未動用過的空廚房里，鎖上了房門。他生前沒給任何人看過這幅畫。接著他服下安眠藥，整整睡了一個白天和一個黑夜。隨后他洗澡，刮臉，穿上新襯衫和外衣，驅車進城采購了送吉娜的水果和香煙。」（同上）
但那些中間的所有可能，都不是我的。
我不能再次抄襲，因為當我不曾感動，所有的模仿，就成為一種苦行。
這莫名讓我想起小學的下午，每個人都埋頭苦干，剛剛留下的作業，還有因為什么事情額外給出的罰寫，讓我們都感到一種重壓。時間不停流逝，筆里的墨水也在消失，但總有一個孩子叫了出來：我寫完了。隨后，他的每個競賽對手，都先后開始放下筆，看著周圍還在罰寫的同伴，得意洋洋。
這不是夏天，也沒有什么悶熱的雨夜，可它確實猶如夢境。
我幾次回到那里，然后又驚醒。如果有什么時間旅行，也許就是如此。我看著，我經歷，我回去，我發現。一切夢一般清晰，一切夢一般易醒。
但也是如此。
可怕的日子，總會結束。
當我又一次撫摸每一張留下的兒時照片，就像不曾給出的畫作。
無論如何，我們都會再次醒來，然后洗澡、刮去長得越來越密的胡須，穿上新襯衫和外衣，然后開車去買食物。
唯一的不同，只是我沒有買香煙。
當我還在用酒精與尼古丁，給自己提神的日子，我沒有夢。
如果你分不清現實和夢境，那么現實與夢，對我們來說，又有什么分別呢？
事情就是這樣，一個開頭，一個結尾。
但每一個中間的日子，都需要我們自己去度過。
如果去掉開頭和結尾，我們就不得不從中間部分，選一個出來當開頭，選一個出來當結尾。沒有什么分別，總要有人如此劃分。我們無法接受唯一的中間，就像懸置的所有可能。當我們只剩依賴剩下的那點東西，過活自己的最后生涯，也許我們便失去了所有中間的可能。
「后來，春天突然早早降臨了，黃色、綠色的鳥兒飛過山頭，花園里散發出草木的香味，栗樹正在慢慢地發芽，探出柔軟卷曲的嫩葉。一道道水溝邊，金黃色的花朵在肥壯的莖稈上展現著燦爛的笑容。」（同上）
你看，關鍵就在于「后來」。
無論在與不在，「后來」總會出現。那個時候，一切都會變好，包括我們自己。事情就是這樣，講述的人不會一樣，但說出的故事，仍然如此。我不再將那些苦悶的雨夜，拿到現在盤點，也不肯讓你輕易走進冬天的爐火邊，把每個故事，統統裝入袋中偷走。
我只是與你分享了這個「后來」，而你也會明白，這些事情大致如此。
我已講完，心情很好。
