那封信我們沒有立刻打開。
不是因為什麼儀式感，而是因為美咲那天晚上異常安靜。她洗完澡後，沒有像平常一樣哼歌，只是坐在床邊，用毛巾慢慢擦頭髮。她的背影在昏黃的燈下顯得有點單薄，像一張被折過又攤平的紙。
我把信放在桌上，信封邊角在空氣裡顯得過於清晰。她轉過頭，看著我。
「你會怕嗎？」她問。
「怕什麼？」
「怕我忽然變成一個你不了解的人。」
我想了一下，走過去，替她把頭髮後面那一小撮沒擦乾的地方輕輕按住。她的頭髮有洗髮精殘留的味道，淡淡的柚子香，那是台南超市賣的牌子，日本買不到。
「如果你變了，我大概也會跟著變一點。」我說。
她沒有回答，只是往後靠，額頭輕輕碰到我的胸口。那一下很輕，卻讓我心裡某個地方發出悶響，像老房子裡被碰到的樑柱。
那晚她睡得不太好。半夜翻身時，手會無意識地伸過來，抓住我的衣角。我沒有動，只是讓她抓著。鹽埕路的夜很潮，窗外的風把遠處港口的聲音送進來，有鐵鍊、有水拍岸，也有巡邏警車短促的引擎聲。
這個城市的夜晚，一直都有人在看顧。
清晨五點多，我醒來時，她已經醒了，正看著天花板。
「我阿嬤以前說，」她忽然開口，「台南的天亮得比較慢，因為太多記憶黏在空氣裡。」
我側過身看她。她的眼睛在微光裡顯得很深，像是把還沒說出口的話都先放進去泡過。
「那封信，我大概知道是什麼。」她說。
我沒有問她怎麼知道。灣生的直覺，有時候比官方文件還準。
「他們會叫我回東京。」她繼續說，「不是命令，是那種讓你很難拒絕的邀請。說是確認身分，實際上是確認我到底屬於哪一邊。」
我伸手握住她的手。她的手很冷，但沒有抽走。
「那你想回去嗎？」
她轉過來看我，距離近到我可以看見她睫毛末端微微顫動。
「我想留在這裡。」她說得很慢，「想跟你一起去吃那家你一直嫌太甜的豆花，想在夏天熱到不行的時候，躺在地板上吹電風扇，想在颱風天一起把窗戶關好，然後聽雨。」
她停了一下。
「可是我不知道，我能不能選。」
那一刻我忽然很清楚，我們之間的問題從來不是感情，而是時間站在哪一邊。
我們起床下樓買早餐。永田先生看見美咲，笑得特別溫和。
「今天怎麼這麼早？」他用台語問。
「睡不著。」美咲回答。
他沒有多問，只是多給她一顆荷包蛋。這種不問理由的溫柔，是這座城市最頑固的特產。
走到鹽埕路和金華路口時，美咲忽然停下來。斑馬線旁多了一塊新立牌，上頭寫著：
「歷史保存預定地，請勿長時間停留。」
她盯著那塊牌子，看了很久。
「我們第一次見面，就站在這裡。」她說。
我點頭。
「那時我在想，」她笑了一下，「如果這條路真的像阿公說的那樣，一下是日本、一下是台灣，那我站在這裡，算是哪裡的人？」
我沒有回答，只是牽起她的手，帶著她走上斑馬線。
紅燈轉綠的那一瞬間，她靠過來，肩膀輕輕碰到我。
那一秒，歷史、身分、通知信，全都暫停了一下。
但我知道，它們只是站在路邊，等我們走完這段。
走到對面時，美咲忽然說：
「如果有一天我真的得走，你可以答應我一件事嗎？」
「什麼事？」
她看著我，眼神認真得不像是在說再見，更像是在預約未來。
「不要忘記我是在這條路上，學會怎麼愛一個人的。」
遠處警車的引擎聲再次響起，天空慢慢亮起來......
