意外．安歇
林宇是個典型的宅男大學生，平日裡窩在宿舍裡打遊戲、追番，偶爾才出門透氣。
他的心地善良，平常走在路上，喜歡逗弄遇見的小動物們。無論是有人飼養的還是流浪的小動物，都會主動靠近他，舔他的手，讓他摸頭。
那天傍晚，他像往常一樣背著書包從圖書館回來，路上忽然聽到一聲尖銳的剎車聲。一隻灰白相間的小貓躺在馬路中央，胸口起伏微弱，周圍血跡斑斑。
林宇心頭一緊，二話不說衝過去抱起貓咪。
「堅持住啊！」他喃喃自語，攔了輛計程車直奔最近的動物醫院。
醫生看著這隻奄奄一息的小灰貓，搖頭嘆氣：「傷太重了，內臟破裂，我們無能為力。」
儘管花了幾千塊急救費，小貓最後還是閉上了眼睛。
林宇抱著冰冷的貓咪屍體，淚水模糊了視線。眼看著一條小生命就在眼前流逝，他柔軟的內心無法接受這個事實。
但是，他更不想讓這個小生命的遺體被丟棄，甚至被當成垃圾。
他想起自己熟悉的那條登山步道，那裡有片安靜的樹林，陽光灑進來總是暖洋洋的。
於是，他用餅乾紙箱幫牠做了一個安歇的小窩，裏頭鋪上了一條全新的運動毛巾，把小灰貓安穩的放進去。
他抱著這個小窩，走上了熟悉的登山步道。
大約十分鐘的腳程，來到了那片安靜的樹林。
那是一個斜坡，但是剛好有個凹陷處，林宇用小鏟子把那個凹陷處挖出個小坑，把小窩放進去，埋上土壤後，再用這裡的野花蓋上。
他輕聲地說：「小傢伙，安歇吧。下輩子投個好胎。」
眼淚還是止不住地流下來……
許願與報恩
小貓的靈魂離開了冰冷的軀體，輕飄飄地升上夜空。世界在牠眼中變得透明而遙遠，路燈像一顆顆模糊的星，車流像緩慢的河流，而那個抱著牠哭泣的年輕人，正跪在動物醫院門口，肩膀微微顫抖。
牠從未有過名字，也從未被誰如此用力地愛過。流浪的日子裡，人類對牠而言不是敵人，就是漠然的路人。只有這個笨拙的男生，用盡全力想留住牠的命，甚至願意花光身上的錢。這種溫暖，像一團火，燒進了牠小小的靈魂深處。
小貓沒有立刻前往該去的地方。牠停在半空，看著林宇把放著牠遺體的小窩抱上計程車，一路去到那片熟悉的山林。看著他用小鏟子挖土，指甲縫裡塞滿泥土；看著他把野花一朵朵放在牠的入土之處，聲音沙啞地說「下輩子投個好胎」。
那一刻，小貓下了決定。
牠轉身，循著一股無形的引力，飛向極高極遠之處——一處雲霧繚繞、星光如瀑的殿堂。殿前有九級白玉階，階側生滿開到極盛的曼珠沙華，紅得像血，又像心。
殿內，一位白袍神明坐在高台之上，面容溫和卻帶著歲月留下的滄桑。祂身旁站著幾位侍者，手持簿冊，負責記錄每一個靈魂的來去。
小貓化作一團柔軟的灰白光團，怯怯地落在殿中地上。牠試著開口，聲音卻像風中細細的喵叫：「神明大人……我有個請求。」
神明低頭看牠，眼中映出無數輪迴。「說吧，小靈。」
「我想轉世為人。」小貓的光團微微顫抖，「為一個女孩。」
神明翻開簿冊，輕聲道：「你的壽數已盡，本該入畜生道繼續修練，為何要直接轉生為人？」
小貓把頭垂得更低，卻用盡全力讓聲音清晰：「因為有人值得。我這一輩子，第一次被人類那樣珍惜。他花光了自己的錢，哭得比我還傷心。他甚至為我挖了墳，還說希望我下輩子投個好胎……我不想再當貓了，我想用人的方式報答他。」
殿內靜了一瞬。侍者們交換眼神——這樣執著的靈魂並不多見。
神明問：「你可知人身艱難？喜怒哀樂、愛恨嗔癡，皆要親嘗。報恩之路，或許漫長、曲折，甚至讓你痛不欲生。你仍要堅持？」
小貓的光團亮了起來，像燃燒的灰白火焰。「我願意。我只求能再遇見他，用人的身份陪在他身邊。哪怕他一開始只把我當孩子，哪怕要等很多很多年……我都願意。」
神明沉默良久，終於輕嘆一聲：「善緣難得。你的心願，我准了。但有三約定。」
「第一，你投胎後，前十年不得記起前世，須如常人般成長，以免驚世駭俗。」
「第二，待你十歲那年，記憶將逐步甦醒，但你不可直接透露全部真相，須讓緣分自然引導。」
「第三，報恩之道，在於『陪伴』而非『佔有』。若你生出貪嗔之心，此緣即斷，你將永失再見他的機會。」
小貓用力點頭，光團上下起伏：「我都答應！」
神明微笑，伸手一拂，一道溫暖的金光籠罩小貓。「去吧。十年前的善意，將在十年後開花。願你們的緣，不負此諾。」
光團被金光包裹，瞬間化作一道流星，劃過無盡夜空，落入人間某處母胎之中。
而遠在山林裡，林宇正拍拍手上的泥土，起身離去。他不知道，就在這一刻，一段跨越生死的約定，已悄悄成形。
十年之後
十年過去。
林宇如今是個宅男工程師，三十出頭，依舊單身。每天加班到深夜，回家就倒頭睡覺，偶爾週末才去那條登山步道散心。每次走過那片安靜的樹林，林宇都會想起那隻他親手埋葬的小灰貓。
這天是個雨後晴天，林宇又來登山步道散心。
步道旁的小樹林裡，他聽到稚嫩的哭聲。
一個約十歲的小女孩坐在地上，膝蓋擦破了皮，書包散落一旁。她抬頭看他，大眼睛水汪汪的，灰白的髮絲在陽光下閃著奇異的光澤。
「叔叔……我迷路了。」女孩抽噎著說。
林宇愣了愣，這女孩看起來怎麼那麼熟悉？
尤其是那雙眼睛，似乎在哪裡見過……
林宇問這個女孩：「妳怎麼一個人在這裡？妳的爸媽呢？」
女孩先是瑟縮了一下，然後搖搖頭，聲音細得像蚊子叫：「我……沒有爸媽。我叫小徽，從小就住在育幼院裡。」
她說完又低頭抱緊膝蓋，像怕被責備似的補了一句：「我只是想來這裡玩……沒想到下雨路滑，摔了一跤。」
林宇愣住。那一刻，他想起十年前自己埋葬小貓的地方，就在不遠處的這片樹林。他看著女孩濕透的灰白頭髮、那雙熟悉得讓人心顫的眼睛，忽然覺得心頭一緊。
林宇脫下自己的外套披到她肩上，然後彎腰把她抱起來，轉身讓她趴在自己背上。
「來，趴好，我先帶妳回去。」
小徽猶豫了一下，最後還是伸出小手，輕輕環住他的脖子。她的身體冰冷，卻意外地輕，像一隻受傷的小貓。
小徽把臉埋在他肩窩，小聲說：「叔叔……謝謝你。」
「叫哥哥就好。」林宇笑著回，「我叫林宇。」
育幼院在山腳不遠處，一棟老舊卻乾淨的建築。林宇背著小徽進門時，院長——一位滿頭白髮的慈祥老修女——正焦急地在門口張望。
看到小徽安然無恙，她鬆了口氣，連忙拿來毛巾和熱水。
林宇把小徽放下，幫她擦乾頭髮，又讓院長幫她處理膝蓋的傷口。院長一邊包紮，一邊歎氣：
「這孩子平時最安靜了，今天居然一個人跑去山上……真是嚇死我們了。」
小徽低著頭，小聲道歉。林宇看著她，忽然問院長：
「她……真的是孤兒嗎？」
院長點頭，眼神複雜：「是的，從嬰兒時就被送到這裡，沒人認領。我們給她取名小徽，希望她此生平安喜樂。」
包紮完畢，院長拉著林宇到一旁，低聲說：
「年輕人，我觀察你一路背她回來，神情那麼溫柔……這孩子跟你有緣啊。你看她的眼睛，像不像一隻小貓？」
林宇心臟猛地一跳——十年前那隻小灰貓的眼睛，正是這樣的琥珀色。
院長繼續道：「我們院裡孩子多，資源有限。小徽這孩子懂事，卻總是孤單一人。如果你願意……要不要考慮收養她？」
林宇看向客廳，小徽正抱著熱茶，小小一團坐在沙發上，偷偷抬眼看他。那一刻，他彷彿又看見十年前那隻小灰貓，用同樣的眼神望著他。
他深吸一口氣，走到小徽面前，蹲下來與她平視：
「小徽，願不願意……跟我回家？」
小徽的眼睛瞬間亮了起來，像夜空裡突然升起的星。
她用力點頭，聲音帶著哭腔，卻是笑著的：
「願意……哥哥。」
那一夜，林宇簽下了收養文件。
但是，他不知道，這是他和那隻小灰貓的第二次相遇。
小徽的成長歲月
小徽被林宇正式領養後，如願進入了她所期望的人生軌道。她沒有父母，沒有過去，只有育幼院的一紙收養文件和林宇的擔保。林宇給她取了個正式名字——林小徽，戶口登記在他名下，成了他的「養女」。
雖然在名義上，小徽要叫林宇「爸爸」，但是，小徽心裡有個更親密的稱呼——「宇哥哥」。只是，現在還不能說出口。
開學前一天，林宇第一次帶小徽去新學校——一所離家不遠的公立國小。九月的陽光還帶著夏末的熱意，林宇牽著小徽的手，沿著林蔭道走進校門。小徽穿著林宇買給她的新校服，白襯衫配深藍百褶裙，灰白色的頭髮紮成雙馬尾，髮尾微微捲翹，像貓尾巴一樣一晃一晃。
她一路上緊緊抓著林宇的手，指尖微微用力。林宇低頭看她：「緊張？」
小徽小聲嗯了一聲，眼睛卻好奇地四處張望。校園裡孩子們追逐打鬧的聲音、操場上的籃球聲、教室窗戶透出的粉筆味——對她來說，這一切都太新奇了。
教導主任是位和藹的中年女老師，看了小徽的資料後溫柔地笑：「小徽同學，以後有什麼事都可以來找老師哦。」然後轉向林宇：「林先生，你女兒長得真可愛，就是頭髮顏色比較特別，是天生的嗎？」
林宇尷尬地咳了一聲：「嗯……天生的。」他其實也說不清為什麼小徽的頭髮是那種罕見的灰白色，只能推說是遺傳。
分班完畢，小徽被編進五年級一班。林宇把她送到教室門口，蹲下來幫她整理領口：「我下午四點半來接妳，放學不要亂跑，知道嗎？」
小灰用力點頭，忽然踮起腳，在林宇臉頰上親了一下：「爸爸再見！」
教室裡瞬間爆發出一陣「哇——」的起鬨聲，幾個男生大叫：「有人親爸爸了！」小徽臉紅得像熟透的蘋果，卻還是揮著小手目送林宇離開。
那天放學，林宇準時出現在校門口。小徽背著新書包，一路小跑撲進他懷裡，興奮得像隻剛放出籠的小貓：「爸爸！今天老師教了分數，我會了！還有同學送我橡皮擦，上面有草莓圖案！」
從那天起，小徽的校園生活正式開始。
她適應得比林宇預想中快。雖然頭髮顏色特殊，一開始被同學圍觀問「你是混血兒嗎？」「頭髮怎麼灰灰的？」，但小徽性格溫柔又懂事，很快就交到朋友。她特別喜歡班上一個叫小胖的男生，因為他總把零食分她吃；還有一個綽號「阿妹」的女生，兩人很快就成了形影不離的閨蜜。
每天早晨，林宇負責送她到校門口。小徽會在人群中回頭揮手，直到看不見林宇才進教室。下午放學，她永遠是第一個衝出校門的小身影，書包一甩就掛在林宇脖子上，像樹袋熊一樣抱住他。
回家路上成了他們的固定儀式。小徽會拉著林宇的手，叭叭叭講一天的學校趣事：「今天體育課跳繩，我跳了八十下，全班第三名！」「美術課老師說我的畫有靈氣，還貼在佈告欄了！」「小胖說我長得像動畫裡的貓娘，好奇怪哦……」
林宇大多時候只是嗯嗯啊啊地聽，偶爾插一句「厲害」「真棒」，但嘴角總是上揚的。他發現自己開始習慣這種熱鬧，習慣下班後有人等著，習慣家裡有稚嫩的聲音喊「我回來啦」。
十一歲生日那天，林宇難得請了半天假，帶小徽去遊樂園玩。摩天輪上，小徽趴在窗邊看整個城市，忽然轉頭認真地說：「爸爸，謝謝你收留我。我以前……好像一直一個人，現在終於有家了。」
林宇心頭一酸，揉揉她的頭髮：「以後都這樣，爸爸會一直在。」
十二歲那年，小徽開始長個子，原本嬌小的身材抽高了不少，校服裙子顯得短了些。林宇帶她去買新衣服時，她已經會自己挑款式，喜歡淺色系的洋裝和有貓耳圖案的T恤。
她依舊黏人，卻開始有了小女生的矜持。以前洗澡後會光著腳跑出來要林宇幫忙吹頭髮，現在會害羞地裹著浴巾說「我自己來就好」。但晚上還是喜歡窩在林宇旁邊看電視，頭輕輕靠在他肩上，像小時候那樣。
有一次林宇加班到很晚，回家時已經十一點。他輕手輕腳開門，卻發現客廳燈亮著，小徽抱著枕頭睡在沙發上，腳邊放著一張紙條：「爸爸晚歸，飯在電鍋保溫，小徽等你哦。」
林宇看著那歪歪扭扭卻認真的字跡，忽然覺得鼻酸。這孩子，才十二歲，卻已經把「家」的概念刻進了他的生活。
他輕輕把小徽抱回房間，蓋好被子。小徽在睡夢中喃喃了一句：「爸爸……不要走……」
林宇坐在床邊，握住她小小的手，低聲回應：「不走，爸爸永遠都在。」
那兩年，是小徽最單純、最快樂的時光。她還不知道前世的記憶即將甦醒，還不知道自己對林宇的依賴有一天會變質成更複雜的情感。她只知道，這個家、這個人，是她整個世界的中心。
而林宇，也在這段陪伴裡，慢慢從一個孤獨的宅男，變成了真正會為另一個人擔心的「爸爸」。
十三歲的轉變
十三歲那年，小徽國中一年級，身體像春天的竹筍一樣，一節一節往上竄。個子抽到一五八公分，原本平坦的胸前開始有了柔軟的曲線，校服襯衫扣子間偶爾會繃出細細的縫隙。她自己也感覺到了——跑步時胸部會微微晃動，洗澡時不再是小孩子的平板。
更讓她慌亂的是，那年五月，第一次生理期。
那天是週末，林宇出差不在家。小灰在學校上體育課時，忽然覺得下腹絞痛，褲子上一塊暗紅。她嚇得躲進廁所，眼淚啪嗒啪嗒掉，腦子一片空白。幸好閨蜜阿妹經驗豐富，借了她衛生棉，還請老師打電話給林宇，請他盡快回家。
林宇接到電話時正在開會，聽到「小灰來生理期了，在學校哭」這幾個字，腦袋嗡的一聲，會議也不管了，直接請假衝出去。他在藥局門口徘徊半天，紅著臉抓了一堆不同牌子的衛生棉、溫熱貼，還買了紅糖和巧克力，滿滿兩大袋才敢回家。
小徽已經先被老師幫忙送回家，裹著毯子縮在沙發上，臉色蒼白。林宇進門時手足無措，把袋子往桌上一放，聲音結結巴巴：「我……我買了這些，妳看看哪個合用。不夠我再去買。」
小徽看著那一堆粉粉藍藍的包裝，忽然破涕為笑：「爸爸，你怎麼買這麼多……像搶購一樣。」
林宇耳根通紅，轉身去廚房熬紅糖薑茶，背對著她說：「第一次會痛，多喝點熱的。還有事就叫我。」
那天之後，家裡的氣氛悄悄起了變化。
小徽開始注意自己的身體。她會在房間裡對著鏡子看側影，試著穿以前的T恤，發現已經撐得緊繃繃，只能換寬鬆的衣服。洗澡時間變長了，她學會了自己處理生理期的事，卻還是會在痛得受不了時，輕輕敲林宇的門：「宇……爸爸，我肚子痛。」
林宇每次都只能隔著門遞暖暖包和止痛藥，聲音低低的：「喝熱水，躺著休息。」他不敢進去，也不敢多看她一眼。
以前在家，小徽換衣服常常大大咧咧，門都不關緊。現在她會鎖門，連夏天穿背心短褲時，也會加一件薄外套。林宇也開始避開視線——她從廚房端菜出來時，他會低頭滑手機；她彎腰撿東西時，他會突然轉身去陽台「看風景」。
有一次晚上，小徽洗完澡，頭髮濕漉漉地跑出來找吹風機，只穿了一件寬大的舊T恤（那是林宇以前的衣服，現在當睡衣正好）。T恤下擺蓋到大腿中段，領口鬆鬆垮垮，隱約能看見鎖骨下方微微隆起的弧度。
林宇坐在客廳看電腦，正好抬頭對上這一幕。他瞬間僵住，視線像被燙到一樣彈開，喉結滾了滾，假咳兩聲：「咳……去把頭髮吹乾，會感冒。」
小徽愣了一下，低頭看看自己，忽然意識到什麼，臉刷地紅了，抱著吹風機小跑回房間，門砰地關上。
從那天起，林宇開始刻意拉開距離。
他不再像以前那樣，讓小徽靠在他肩上看電視；她想抱他時，他會用揉頭殺代替；晚上她半夜敲門說痛，他也只會在門口遞東西，不再進她的房間。
小徽敏感地察覺到了這種變化。她以為自己做錯了什麼，晚上躲在被子裡偷偷掉眼淚。生理期的荷爾蒙讓她情緒起伏更大，有一次終於忍不住，在飯桌上小聲問：「爸爸……你是不是不喜歡我了？」
林宇筷子一頓，抬頭看她，眼神複雜。他沉默了好久，才嘆了口氣：「不是不喜歡。是……你長大了，有些事爸爸要避嫌。」
小徽眨眨眼，眼淚還掛在睫毛上：「避嫌是什麼意思？」
林宇揉了揉眉心，聲音低啞：「就是……你現在不是小孩子了，很多事不一樣了。爸爸是男人，不能像小時候那樣對你。」
小徽聽懂了，又好像沒完全懂。她只覺得心裡酸酸脹脹的，低下頭扒飯，小聲說：「可是我還是想抱抱你……像以前一樣。」
林宇沒回答，只是伸手輕輕摸了摸她的頭髮，這次動作比以往都小心，像在碰易碎的東西。
十三歲的夏天，家裡的空氣變得悶熱而曖昧。不是情慾的曖昧，而是成長的尷尬與克制。
小徽開始在日記本裡寫下混亂的心事： 「今天宇哥哥又不看我了……是我變奇怪了嗎？」 「胸部好像又大了，校服好緊。該不會他覺得我麻煩了吧？」
而林宇，則在深夜失眠時，對著天花板長長嘆氣。他知道這個自己一手帶大的孩子，正在一點點脫離「小女孩」的範疇，變成一個會讓他心跳失序的少女。
他開始害怕——怕自己哪天控制不住，怕這份感情越界，怕毀了這幾年最純粹的陪伴。
十三歲，是小徽身體甦醒的一年，也是林宇開始築牆的一年。
那道牆，一磚一瓦，都是為了保護她，也是為了保護自己。
神明的指引
十三歲的夏天過了一半，家裡的尷尬氛圍像悶熱的空氣，揮之不去。小徽的生理期來了第二次，這次她自己處理得井井有條，卻還是會在痛經時蜷縮在床上，額頭冒汗。林宇每次都只能在門外徘徊，問一句「要不要去醫院」，然後被她弱弱的「不用」打發。
那天晚上，雨下得很大，雷聲轟隆。小徽做了個夢——不是惡夢，而是溫暖的、帶著金光的夢。
夢裡，她回到了那座雲霧繚繞的殿堂。神明還是那樣慈祥，白袍飄逸，眼中映著無數輪迴。小徽以十三歲少女的模樣跪坐在地，灰白長髮披散，胸前微微起伏的曲線讓她自己都覺得陌生。
神明微笑：「小靈，你的記憶已醒大半。報恩之路，順其自然。」
小徽低頭，聲音帶著少女的嬌羞：「神明大人……他開始躲我了。他不敢看我，不敢抱我。我長大了，他說要避嫌。可我好想告訴他，這沒關係啊……」
神明輕嘆，伸手拂過她的額頭，一道溫暖的光芒流入：「去吧。告訴他：你是爸，不要怕看到女兒的成長。即使擁抱，也是正常的。父女之情，純粹無暇，不必畏懼他人眼光。」
「記住第三約定：陪伴而非佔有。但在這之前，讓他安心。」
小徽醒來時，天已微亮。雨停了，窗外鳥鳴清脆。她看著天花板，心裡的糾結忽然鬆了許多。神明的話像一劑解藥，讓她明白：現在的她，還是女兒的身份，這份擁抱是安全的。
她輕手輕腳起床，煮了兩碗熱騰騰的粥，然後敲響林宇的房門。
林宇一夜沒睡好，頂著黑眼圈開門，看到小徽端著托盤，愣了愣：「怎麼起這麼早？」
小徽把粥遞給他，認真地看著他的眼睛：「爸爸，我有話要跟你說。」
他們坐在餐桌邊，小徽深吸一口氣，把夢裡的事一五一十說了出來：「我夢見神明大人了。祂要我告訴你：你是爸，不要怕看到女兒的成長。即使擁抱，也是正常的……」
林宇的手一抖，粥匙差點掉進碗裡。他盯著小徽，聲音有些顫：「神明大人？！」
小徽點頭，眼睛亮亮的：「嗯！祂說父女之情很純粹，不用怕別人怎麼想。你以前抱我，我好開心啊。現在長大了，還是一樣的爸爸女兒嘛。」
她說著，站起來繞過桌子，張開手臂輕輕抱住林宇的肩膀。她的身體已經有了少女的柔軟，胸前微微貼著他的臂膀，但這次抱得小心而自然，像小時候那樣依賴，卻多了一絲懂事的溫柔。
林宇僵了幾秒，然後慢慢回抱住她，手掌輕拍她的背。心裡那道築了半年的牆，轟然倒塌了一角。他聞到她頭髮上的洗髮精香味，混著少女特有的清新，喉頭一緊：「傻孩子……爸爸是怕……怕自己不對勁。」
小徽把頭埋在他肩上，悶聲笑：「神明大人都說正常了！你還怕什麼？」
從那天起，家裡的氣氛緩和了許多。
林宇不再那麼刻意避開視線。他會在小徽生理痛時，隔著被子幫她按摩肚子，遞熱水袋；她洗澡後跑出來吹頭髮時，他會笑著接過吹風機，幫她從髮根吹到髮尾，動作溫柔如昔。
小徽也學會了分寸。她會在抱他時控制力道，不讓胸前太貼近；換衣服永遠鎖門，但偶爾會大大方方穿著可愛的家居服在客廳晃悠，問「爸爸，這件新買的睡衣好看嗎？」
擁抱回歸了日常——早上出門前一個，晚上睡前一個。純粹的、父女的，沒有曖昧，只有安心。
神明大人的這句話，像一盞燈，照亮了十三歲的尷尬，讓他們能自然地走過這段過渡。
小徽在日記裡寫： 「今天抱了宇哥哥，好溫暖。神明大人謝謝你！等我再大一點，我會告訴他全部的喜歡。但現在，這樣就很好。」
而林宇，則在深夜對著窗外喃喃：「謝謝神明大人……讓我當個好爸爸。」
十三歲的轉變，並沒有結束，只是多了一份神明的指引，讓克制變得溫柔，讓距離變得親近。
小徽的守護
那年冬天，林宇染上了重感冒。
起初只是咳嗽，他還硬撐著上班，晚上回來時已經燒到三十九度半，整個人癱在床上，臉色蒼白，額頭滾燙。小徽放學回家，一進門就看見他蜷在被子裡，連說話的力氣都沒了。
「宇……爸爸？」她試探地叫了一聲，聲音已經在顫。
林宇勉強睜開眼，擠出一個笑：「沒事……吃點藥，睡一覺就好。」
可小徽哪裡放得下心？她扔下書包，衝進廚房煮粥，手忙腳亂地找退燒藥，又拿毛巾浸冷水敷在他額頭。她的手因為緊張而發抖，水灑了一地，粥也煮得半生不熟。
林宇看著她急得像熱鍋上的螞蟻，眼眶紅紅的，強撐著想安慰她：「小徽，別擔心，爸爸沒那麼脆弱……」
「你別說話！」小徽第一次用這種語氣跟他講話，聲音哽咽，「你燒成這樣，還說沒事！」
她坐在床邊，一手握著他的手，一手不停換毛巾。夜深了，林宇迷迷糊糊睡過去，小徽卻不敢闔眼。她搬了張椅子守在床邊，每隔半小時量一次體溫，燒退一點她就鬆口氣，稍稍回升她又急得要哭。
凌晨三點，林宇的燒終於退到三十八度。小徽趴在床沿睡著了，手還緊緊攥著他的手指，指節泛白。
林宇醒來時，天已微亮。他看著身邊這個十三歲的女孩，灰白長髮散亂，臉上還有淚痕，心裡湧起一股說不出的酸澀與溫暖。
他輕輕抽出手，幫她蓋好毯子，又把自己的外套披到她肩上。
小徽在睡夢中感覺到動靜，迷糊地睜開眼，第一句話就是：
「宇……爸爸，你還好嗎？」
林宇笑出聲，聲音沙啞卻溫柔：「好多了。謝謝我的小護士。」
小徽這才真正鬆了一口氣，眼淚卻忍不住掉下來。她撲進他懷裡，悶聲說：
「你嚇死我了……我以為你會像童話故事裡寫的那樣，燒壞腦袋，忘了我……」
林宇輕拍她的背，像在哄小時候的她：「傻丫頭，我怎麼捨得忘記妳。」
小徽哭著說：「你救過我一次，這輩子，我都要好好活著，陪著你。」
那一刻，小徽把臉埋在他胸口，淚水浸濕了他的睡衣。
她沒說出口的是—— 十三年前，你救過我一次。 現在換我守著你，哪怕只是小小的感冒，我也不允許你離開我。
林宇還沒聽懂，她真正的意思。
十三歲的冬天，小徽第一次用自己的方式，守護了這個家。
也第一次明白， 原來愛一個人， 是連他生病時的喘息聲，都捨不得聽錯一下。
十四歲的青春初動
十四歲那年，小徽升上國中二年級。身高竄到一六二公分，灰白長髮及腰，皮膚白得近乎透明，眼睛仍是那種琥珀色的貓眼，笑起來酒窩淺淺，整個人散發出一種安靜卻勾人的氣質。班上同學私下給她取了外號「灰白貓仙」，說她像從動漫裡走出來的女主角。
追求者，就這麼自然而然地出現了。
第一個是籃球隊的隊長阿凱，身高一七五公分的陽光型男生。某天放學，他紅著臉在校門口堵住小徽，手裡捏著一封粉紅色情書：「小徽，我從開學就注意妳了。可以……交個朋友嗎？」
小徽愣了愣，禮貌地接過信，卻沒拆開，輕聲說：「謝謝你喜歡我。でも，我現在不想談這些。」她用日語說「但是」，是因為最近在追一部動漫，習慣了這樣表達拒絕。阿凱尷尬地笑了兩聲，急急忙忙的走了。
第二個是班上成績最好的學霸小眼鏡，送了她一盒精緻的貓咪造型餅乾，還附了一張手寫卡片：「希望妳喜歡。我可以幫妳補習數學。」小徽收下餅乾，認真道謝，然後同樣溫柔卻堅定：「謝謝你的心意，但我現在只想好好讀書。」
第三個、第四個……一學期下來，拒絕的對象從班上延伸到隔壁班、甚至高年級的前輩。有人送花，有人約看電影，有人直接在LINE上告白。小徽的回覆永遠只有一句：「對不起，我現在不想談戀愛。」語氣不冷漠，卻不容置喙。
學校裡開始流傳「林小徽是冰山美少女」「誰都追不到」的傳聞。但只有小徽自己知道，她拒絕得這麼乾脆，不是因為高傲，而是心裡早就住了另一個人。
十四歲的春天，小徽的記憶已經甦醒了大半。她清楚記得自己是那隻小灰貓，記得神明大人的三個約定，也記得對林宇的感情早已不是單純的父女依賴。那種感覺在夜晚最明顯——她會躺在床上，想起林宇幫她吹頭髮時的指尖溫度，想起他揉她肚子時隔著被子的掌心溫暖，臉就會燙得像發燒。
她開始偷偷在日記裡寫他的名字，用心形圈起來；會在生理課學到「青春期荷爾蒙」時，臉紅著想「原來我對宇哥哥的感覺，是這種啊」。
有一次，阿妹拉著她八卦：「小徽，妳到底喜歡什麼樣的男生啊？那麼多人追，妳一個都不動心？」
小徽望著窗外操場，聲音輕得像風：「我喜歡……比我大很多、很溫柔、會為我做飯、會在雨天來接我的人。」
阿妹哈哈大笑：「妳這標準也太老派了吧！簡直像在說爸爸！」
小徽笑了笑，沒解釋，心裡卻想：對啊，就是像爸爸一樣的人。或者說，就是他本人。
追求者越多，小徽對林宇的依賴反而越深。
放學後，她依舊是第一個衝出校門，撲進林宇懷裡的那個女孩。別人約她週末逛街，她推說「要陪爸爸」；有人約看電影，她說「我跟爸爸一起看就好」。她用這種方式，悄悄把自己的世界圍成一個只有他們兩人的小圈。
林宇也察覺到了變化。他偶爾接小徽放學，會看到遠處有男生鬼鬼祟祟看著這邊；回家路上，小徽會忽然說「今天又有人告白了，我拒絕了哦」，語氣像在報喜。
有一次，林宇忍不住問：「為什麼都不試試？萬一有喜歡的呢？」
小徽停下腳步，轉身認真看他，夕陽把她的灰白長髮鍍成金色：「因為我已經有最喜歡的人了啊。」
林宇心跳震了一拍，假裝沒聽懂：「誰啊？同學？」
小徽搖頭，踮起腳抱住他的手臂，笑得像隻偷腥的貓：「暫時保密～等我再大一點再告訴你。」
林宇嘆了口氣，揉揉她的頭：「傻孩子，別玩火。」
他以為這只是青春期的朦朧好感，卻不知道小徽眼底的那份堅定，早已跨越了光陰。
十四歲的小灰，用一次次乾脆的拒絕，把心門鎖得死死的——只留一道縫，剛好夠一個人走進來。
那個人，從十歲那年就住在小徽的心裡面了。
醋意初萌
十四歲下學期，小徽的學校生活熱鬧，林宇的公司卻也悄悄起了波瀾。
那個同事叫陳薇安，三十一歲，典型宅女工程師：短髮、黑框眼鏡、永遠穿寬鬆連帽衫，桌上堆滿公仔和手辦。她跟林宇同組，做嵌入式系統，技術硬，脾氣軟，說話總是輕聲細語，帶點結巴。
新專案緊迫，從十月開始，兩人幾乎天天加班到十點以後。有時週末也要開會，會議結束後，陳薇安會在LINE上@林宇：「宇哥，這段code我跑不通，可以看一下嗎？」配個可愛的貓咪貼圖。
林宇本來就對工作認真，從不拒絕。回家後還會繼續回訊息，有時邊吃小徽熱好的晚餐，邊滑手機回覆：「這裡要改成pointer比較好，我傳patch給妳。」
小徽一開始沒在意。直到某天晚上，她端著水果進書房，看到林宇對著手機笑——那種很少見的、嘴角上揚的弧度。
「誰啊？這麼好笑。」小徽湊過去。
林宇嚇一跳，趕緊鎖屏：「同事，分享一個bug的迷因。」
小徽「哦」了一聲，心裡卻像被貓爪輕輕撓了一下。
從那天起，她開始留意。
留意林宇的手機亮起時，螢幕上總是跳出「薇安」的名字； 留意他加班回來時，偶爾會多帶一份奶茶，「同事買太多，順手帶回來」； 留意週六早上，他居然主動傳訊息給對方討論架構，而不是像以前那樣陪她去爬山。
最讓小徽受不了的，是陳薇安傳的貼圖和表情包——全是可愛的貓咪系列。灰白小貓眨眼、灰白小貓抱抱、灰白小貓說「宇哥辛苦啦～」。
那本來是只有她才能用的啊……
醋意像酸酸的氣泡，一點點從心底冒上來。
十四歲的小徽，還不會掩飾情緒。
晚餐時，她故意把菜夾給林宇的最少； 林宇問她今天學校發生什麼事，她愛答不理：「沒什麼。」 晚上林宇手機震動，她會突然從沙發上探頭：「又是那個薇安姊姊嗎？」
林宇起初沒意識到，只覺得小徽最近心情陰晴不定，像小時候生理期那樣。直到某個週五，他加班到十一點多回家，小徽居然還沒睡，抱著抱枕坐在客廳，眼睛紅紅的。
「怎麼還不睡？」林宇放下公事包，皺眉。
小徽低頭絞手指，聲音悶悶的：「你今天又跟她加班到這麼晚。」
林宇愣了愣，才反應過來：「就……專案真的很趕。」
「你以前加班都會先傳訊息跟我說，今天沒有。」小徽抬頭，眼眶還帶著淚水，「你現在手機都不讓我看了。是不是……你喜歡她？」
林宇心頭一震，趕緊蹲下來跟她平視：「沒有的事。她只是同事，我們在討論工作。」
小徽咬唇，聲音更小了：「可是她傳灰白貓咪貼圖給你……那種只有我才會傳的……」
這句話像根細針，戳中林宇。他想起陳薇安確實愛用貓貼圖，也想起自己最近回訊息時確實比以前多笑——不是因為曖昧，只是終於有個同事能接他的冷梗，不用解釋三次。
但在小徽眼裡，這就是「入侵」。
林宇嘆了口氣，把她拉進懷裡，輕拍她的背：「傻丫頭，吃什麼醋。爸爸心裡最重要的永遠是你。」
小徽把臉埋在他胸口，悶聲說：「那你不要再跟她傳那麼多訊息……週末也別討論工作。」
「好～」林宇答得爽快，「週末陪你去爬山，手機靜音。」
小徽這才破涕為笑，抱緊他的腰：「說好了哦。不准反悔。」
第二天，林宇真的在群組裡跟陳薇安說：「這週末有事，有問題週一再說。」然後把手機調成靜音，拉著小徽去那條登山步道。
山風吹過，小徽牽著他的手，一路哼歌。走到當年埋貓的地方，她忽然停下，踮腳親了林宇臉頰一下：「宇……爸爸最好了。」
林宇揉揉她的頭髮，心裡卻有些複雜。
他還不太懂為何小徽有時會叫他「宇……爸爸」。
但他知道這份吃醋背後藏著的，不是單純的父女佔有欲，而是少女初萌的獨佔心。
他也知道，自己必須更小心——不能讓任何誤會傷到她，更不能讓外人擾亂這個家。
十四歲的小徽，用一場小小的醋意風波，第一次用行動宣告：
這個男人，是她的。
即使現在只能以「女兒」的名義……
十五歲的轉變
十五歲那年，小徽升上國中三年級，身高定格在一六五公分，灰白長髮柔順地披到腰際，臉蛋褪去了最後一點稚氣，輪廓精緻得像瓷娃娃。校服裙下露出的小腿修長勻稱，襯衫扣子永遠扣到最上面一顆，卻還是掩不住少女日漸豐盈的曲線。學校裡追她的人更多了，但她依舊一概拒絕，連理由都懶得編，直接說：「我有喜歡的人了。」
變化最大的，是她對林宇的稱呼。
那年九月開學後不久，一個平常的週六早晨。
陽光灑進客廳，林宇正在廚房做早餐——煎蛋、烤吐司、熱牛奶，一如既往。小徽從房間出來，穿著寬鬆的家居T恤和短褲，赤腳踩在地板上，頭髮還帶著睡覺時的微亂。她走到林宇身後，沒有像以前那樣直接從後面抱住他的腰，而是輕輕拉了拉他的衣角。
「早安……宇哥哥。」
林宇手裡的鍋鏟頓了一下，轉過頭，有些錯愕：「什麼？」
小徽抬頭看他，琥珀色的眼睛亮得過分，嘴角揚起淺淺的笑：「從今天起，我不叫你爸爸了。叫宇哥哥，好不好？」
林宇愣在原地，煎蛋在鍋裡滋滋作響。他關火，把蛋鏟放下，擦了擦手，才問：「怎麼突然……想改口？」
小徽低頭玩著手指，聲音軟軟的，卻帶著前所未有的認真：
「因為我十五歲了。班上同學都在談戀愛，大家都說我長得像高中生，不像國中生。如果還叫爸爸……別人會覺得我很幼稚。而且……」
她頓了頓，臉頰泛起淡淡的粉：
「而且，我不想永遠只當你的女兒。我想……用別的方式陪著你。」
林宇心頭猛地一跳。他看著眼前這個女孩——曾經那個十歲時撲進他懷裡的小不點，如今已經高到他肩膀，眼神裡有著少女藏不住的眷戀與期待。
他沉默了好久，才嘆了口氣，伸手揉了揉她的頭髮，動作比以往都輕：
「好吧……宇哥哥就宇哥哥。」
小徽的眼睛瞬間亮了，像夜空裡突然炸開的煙火。她踮起腳，雙手環住林宇的脖子，額頭輕輕抵在他的肩上：「宇哥哥，早安！」
那聲「宇哥哥」叫得又甜又軟，尾音微微上揚，像貓咪撒嬌時的咕嚕聲。林宇被她抱得一僵，耳根瞬間紅了，卻沒有推開，只是拍拍她的背：「好了好了，早餐要涼了，快吃。」
從那天起，「爸爸」這個稱呼正式退場。
小徽叫「宇哥哥」叫得越來越順口，越來越自然。
早上出門，她會在玄關抱一下他的手臂：「宇哥哥，晚上要早點回來哦。」 晚上他加班回家，她會在門口等著，撲過來抱一下：「宇哥哥，歡迎回家！」 週末爬山時，她會故意落後半步，然後突然跑上來牽他的手，笑著說：「宇哥哥，走慢點，等我～」
每一次叫「宇哥哥」，都像在拉近一點距離，又像在試探他的反應。
林宇表面上接受得很快，卻在心裡反覆掙扎。
他知道這個改口意味著什麼——小徽不再滿足於「父女」的框架，她在用自己的方式，慢慢把關係往另一個方向推。
他也知道，自己對她的感覺，早就不只是父親對女兒那麼簡單。這些年看著她一點點長大，那種溫柔的保護欲，早已悄悄混進了更複雜的情緒。每當她軟軟地叫「宇哥哥」靠過來時，他的心跳都會失控幾拍。
但是小徽還記得神明的第三個約定：陪伴而非佔有。
所以，小徽只能克制。
只能用一個簡單的改口，拉開序幕。
她不再是需要守護的小女孩，而是開始主動靠近的少女。
而林宇，則在「宇哥哥」這三個字裡，一次次聽見自己心跳的聲音。
再見神明大人
改口叫「宇哥哥」的那天晚上，小徽興奮得久久睡不著。
她躺在床上，抱著枕頭翻來覆去，腦子裡全是白天林宇那句「好吧……宇哥哥就宇哥哥」時的語氣——有點無奈，有點寵溺，還有一絲藏不住的溫柔。窗外月光灑進來，照在她灰白的長髮上，像一層薄薄的銀霜。
終於，她閉上眼睛，帶著甜甜的笑意沉入夢鄉。
夢裡，她又回到了那座熟悉的殿堂。
雲霧依舊繚繞，曼珠沙華開得正豔。神明坐在高台之上，白袍無風自動，眼中映著無數星河。小徽這次以十五歲的模樣出現，穿著白天那件寬鬆的家居T恤，赤腳踩在白玉階上，長髮隨意披散。
她跪坐下來，臉頰還殘留著夢前興奮的紅暈，聲音輕快：「神明大人，我回來了！」
神明微笑，聲音如春風拂面：「小靈，我都看見了。你終於邁出這一步。」
小徽低頭，嘴角止不住上揚：「今天我跟他說了，從今以後叫他宇哥哥。他答應了！雖然有點害羞，但真的答應了！」
神明點頭：「善緣在轉。你的心意，他已感受到。」
小徽抬起頭，琥珀色的眼睛閃著光：「那……第三個約定，我還是記得。陪伴而不佔有。可是神明大人，我現在好喜歡他，不是報恩的喜歡，是真的、想和他在一起的喜歡。我可以……再往前一步嗎？」
殿內靜了一瞬，只有花瓣輕輕落地的聲音。
神明溫聲道：「約定仍在，但緣分從不強求順序。你已長成少女，心已甦醒。他亦非鐵石。往前一步，可以。但須記三事。」
小徽認真聆聽，連呼吸都放輕。
「第一，時機未成熟，勿急於表態。讓感情如水，緩緩流淌，自然匯成河。」
「第二，他心裡仍有父女之結，須給他時間解開。強求只會傷他，也傷妳。」
「第三，妳之愛，源於報恩，卻已超越報恩。當妳真正說出心意時，須讓他明白——這不是義務，而是自由選擇的愛。」
小徽用力點頭，眼眶微微發熱：「我都記住了。我會慢慢來，等他準備好。」
神明伸手，輕輕拂過她的額頭，一道柔和的金光沒入她的眉心：
「去吧。小靈，你的路已過半。剩下的，靠你們自己走。」
「記住：真正的陪伴，是讓對方在你身邊時，感到最自在、最安心。當他不再稱妳為『ㄚ頭』時，便是花開之時。」
小徽站起身，深深一鞠躬：「謝謝神明大人。」
夢境散去時，她聽見神明最後一句輕語，像是風中呢喃：
「小靈，祝妳勇敢，也祝他勇敢。」
小徽醒來時，天已微亮。窗簾縫隙透進的第一縷陽光，正好落在她枕邊。
她摸了摸額頭，那裡似乎還殘留著金光的溫暖。
她輕手輕腳起床，走到林宇房門口，門縫下沒有光——他還在睡覺。
小徽靠著門框，小聲地、試探性地叫了一聲：
「宇哥哥……乖乖睡……」
雖然他聽不見，但她還是笑了。
從這一夜起，她知道自己不再只是等待的那一方。
她要用十五歲、十六歲、十七歲……所有的時光，一點點把「報恩」變成「相愛」。
而神明給的這份指引，像一盞燈，照亮了前路。
花開之時，不遠了。
高中的閨蜜時光
十六歲那年，小徽升上高中，進了市區一所藝術氣息濃厚的頂尖高中。灰白長髮剪成了齊肩內捲，校服裙她故意改短兩公分，露出更修長的小腿，整個人散發出一種清冷卻帶點甜的氣場。追求者依舊絡繹不絕，但她還是那句話：「我有喜歡的人了。」
真正讓十六歲變得閃閃發光的原因，是她終於擁有了一群真正的閨蜜。
領頭的是班上同座的「小米」，個子嬌小、綁著雙馬尾，性格活潑到爆炸，家裡開咖啡廳，永遠有新鮮烘焙的餅乾可以分享。第二個是「阿寧」，短髮酷女孩，喜歡攝影，總背著單眼相機，幫大家拍出雜誌風的美照。第三個是「柔柔」，溫柔大姊姊類型，成績頂尖，卻超會追星，房間貼滿偶像海報。
四個人很快成了形影不離的「徽米寧柔」組合，下課一起霸佔圖書館角落，放學一起逛街吃甜點，假日約去唱K或看電影。
小徽第一次真正走進了「小女生的世界」。
她學會了追劇追到半夜，然後隔天在LINE群組裡跟大家尖叫劇情； 學會了買同款耳環、手鏈，四個人戴著一模一樣的出去玩； 學會了在試衣間換衣服時，讓閨蜜幫忙看「這件會不會太暴露」「這顏色配不配我頭髮」； 學會了生理期時互相借衛生棉、分享止痛藥，還會集體哀號「為什麼女生要這麼痛啊啊啊」。
最重要的是，她終於有了可以傾訴心事的對象。
某個週五放學，四人窩在小米家咖啡廳的二樓包廂，吃著新鮮草莓蛋糕，聊起了戀愛話題。
小米先開炮：「小徽！妳老說有喜歡的人，到底是誰啊？高中生？大學生？還是偶像？」
阿寧推推眼鏡：「我猜是成熟型，絕對不是我們學校那種乳臭未乾的男生。」
柔柔托腮笑：「我覺得小徽喜歡的人，一定超溫柔，會幫她吹頭髮那種。」
小徽被說中心事，臉瞬間紅了，低頭戳蛋糕：「你們……怎麼知道……」
三人同時尖叫：「哇——真的有！！快說快說！！」
小徽咬唇，猶豫了半天，終於小聲開口：
「他……比我大很多。從我很小的時候就一直陪著我，超溫柔，會做飯，會在雨天來接我，會記得我喜歡吃什麼……」
小米眼睛發亮：「天啊這也太完美了吧！像爸爸又像男朋友的感覺！」
這句話一出口，小徽心跳漏了一拍，卻沒反駁，只是紅著臉笑。
阿寧舉起相機偷拍她：「這表情！絕對是戀愛中的少女！」
從那天起，閨蜜群組裡多了一個代號：「徽寶的神秘男神」，暱稱「宇哥哥」。
小徽開始在群組裡分享日常小甜蜜——
「今天宇哥哥幫我吹頭髮，手指穿過頭髮的時候好癢哦～」
「他加班回來，我熱了牛奶，他說謝謝小徽最好了（心心）」
「週末要去爬山，只有我們兩個！」
閨蜜們每次都刷屏尖叫：
小米：「天啊這什麼少女漫畫！」
阿寧：「我已經腦補十萬字了！」
柔柔：「小徽妳要幸福哦～我們永遠挺妳！」
有了閨蜜，小徽變得更勇敢，也更少女。
她開始注意穿搭，會在買新衣服時先傳照片問「這件宇哥哥會喜歡嗎？」
開始學化淡妝，只塗一點唇彩和睫毛膏，卻被林宇發現時紅著臉說「學校社團要表演」。
開始在房間貼滿和閨蜜的合照，旁邊悄悄放一張她偷拍的林宇側臉。
當然，吃醋的小事還是會有。
有一次小米開玩笑：「小徽，妳這麼黏宇哥哥，萬一他交女朋友怎麼辦？」
小徽表面笑笑，心裡卻慌了一整晚。直到半夜傳訊息給林宇：「宇哥哥，你會一直陪我對不對？」 林宇秒回：「會啊，怎麼了？」
小徽這才安心睡覺。
十六歲的小徽，在閨蜜的陪伴下，第一次完整地體驗了少女的喜悅、害羞、期待與小小的不安。
她知道，自己喜歡的那個人，始終在家裡等她回來。
而閨蜜們，成了她最堅強的後盾—— 在未來，她終於要鼓起勇氣告白時，她們會是第一個幫她出主意、陪她緊張、為她尖叫的人。
十六歲，是小徽從「家」的溫暖，走向更廣闊世界的年紀。
也是她一點點，把「宇哥哥」這個稱呼，喊得越來越像「愛人」的年紀。
十六歲的聖誕舞會
十二月二十四日是聖誕夜，頂尖高中禮堂燈光璀璨，學校一年一度的聖誕舞會熱鬧開場。拱門掛滿銀色鈴鐺與紅色緞帶，天花板飄著假雪，舞台邊是閃閃發光的聖誕樹。女生們都精心打扮：蓬蓬裙、亮片洋裝、聖誕主題的髮飾，空氣中瀰漫著香水與甜點的味道。
小徽和三位閨蜜早早約好要一起出席。
她穿了一件及膝的酒紅色絨面連衣裙，領口是小小的方形設計，腰間束著細細的黑緞帶，襯得腰線纖細。灰白長髮內捲成大波浪，側邊別了一枚銀色雪花髮夾，唇上塗了櫻桃色的唇彩，睫毛刷得長長翹翹，整個人像從北歐童話裡走出來的雪之精靈。
小米穿綠色精靈裝，頭上還戴了尖耳朵；阿寧一身帥氣黑西裝外套配短裙，手裡拿著相機到處拍；柔柔則是溫柔的米白色長裙，脖子上圍著毛絨圍巾。四個人一進場，立刻成為全場焦點，男生學校受邀來的學長們頻頻回頭。
舞會一開始是自由社交時間，四人霸佔角落的甜點桌，吃著薑餅人和熱巧克力，邊吃邊八卦。
小米興奮地搖小灰手臂：「小徽！今天這麼多帥哥，妳都不心動嗎？那個高三的籃球隊長一直偷看妳耶！」
小徽咬了一口馬卡龍，笑著搖頭：「不心動。我晚上還有約會呢。」
阿寧挑眉：「和宇哥哥？」
小徽臉紅紅地點頭：「嗯。他說舞會結束會來接我，還要帶我去吃宵夜。」
柔柔托腮，眼睛發亮：「好浪漫……聖誕夜只有你們兩個。」
音樂轉成慢舞曲，燈光變暗，舞池中央開始有情侶牽手進場。有人邀請小徽跳舞，她禮貌拒絕；小米和阿寧被學長拉走，柔柔則拉著小徽說：「我們兩個跳！女生也可以跳啊！」
兩人笑著進了舞池，隨著《All I Want for Christmas Is You》輕輕搖晃。小徽閉上眼，想像自己正被另一個人牽著——那個人手指修長，掌心溫暖，會在她耳邊低聲說「小心別踩到裙子」。
一曲結束，燈光亮起。小米和阿寧回來，滿臉通紅地分享剛才的舞伴。小徽看著手機時間——十點四十五分。林宇傳了訊息：「我到校門口了，不急，慢慢玩。」
小徽心裡一暖，提議：「我們去外面拍幾張照吧？然後我就要先走囉。」
四人跑到校園中庭，雪花機還在飄假雪，阿寧舉起相機連拍了好幾張：小徽站在聖誕燈下，灰白頭髮沾了雪花，笑得眼睛彎彎；四人一起比愛心、抱在一起跳起來；小米還強行把小徽頭上戴了聖誕帽。
拍完照，小徽抱了抱每一個人。
「謝謝你們陪我，這是我第一次參加舞會，好開心。」
小米壞笑：「開心的是因為等等要去見宇哥哥吧～」
小徽沒反駁，只是紅著臉笑。
她拎著小包包，沿著燈光小徑走向校門。遠遠就看見林宇靠在車邊，穿著深色大衣，脖子上圍著她去年織的灰色圍巾，手裡還拿著一杯熱巧克力。
看到她出來，他站直身體，目光落在她身上，愣了兩秒，才笑著開口：
「怎麼這麼漂亮……我差點沒認出來。」
小徽小跑過去，直接撲進他懷裡，臉埋在他大衣裡悶聲說：「宇哥哥，聖誕快樂！」
林宇輕拍她的背，聲音低低的：「聖誕快樂，小徽。」
他把熱巧克力遞給她：「先喝，外面冷。」
小徽接過，喝了一口，才抬頭看他，眼睛亮晶晶：「舞會很好玩，可是……還是跟你在一起最開心。」
林宇揉揉她的頭髮，幫她拉好大衣帽子：「走吧，去吃宵夜。想吃什麼？」
「火鍋！然後再去河邊看燈！」
「好，都聽你的。」
車子駛離學校時，小徽從後視鏡看見閨蜜們還站在校門口，對她用力揮手。她也揮了揮手，心裡暖得像喝了整杯熱巧克力。
十六歲的聖誕夜，她在舞會裡閃耀過，也被喜歡的人準時接走。
河邊的漫舞
車子開了二十分鐘，停在一間二十四小時營業的火鍋店門口。聖誕夜的街道熱鬧，店裡卻意外清幽，只坐了幾桌客人。林宇熟門熟路地選了靠窗的角落位子，幫小徽拉開椅子。
「想吃什麼？牛肉？海鮮？還是鴛鴦鍋？」他把菜單推到她面前。
小徽托腮笑：「都要！今天是聖誕節，要大吃一頓。」
鍋底很快咕嚕咕嚕冒泡，牛奶鍋白香，海鮮鍋辣得誘人。小徽負責下料，林宇負責撈菜，兩人配合默契得像老夫老妻。她夾了一塊牛肉，吹了吹，遞到他碗裡：「宇哥哥先吃。」
林宇接過，順手把煮好的蝦子剝殼放進她碗裡：「妳多吃點，剛才在舞會沒吃飽吧？」
小徽看著他低頭剝蝦的側臉——燈光暖黃，睫毛在臉頰投下淡淡陰影——心裡軟得一塌糊塗。她小聲說：「宇哥哥，你今天有沒有跟別人說聖誕快樂？」
林宇抬眼看她：「有啊，跟同事群組說了。」
「只有群組？」小徽眨眨眼，語氣帶點小撒嬌，「那……我是不是第一個親口聽你說的？」
林宇失笑，把一顆剝好的蝦喂到她嘴邊：「是，第一個。聖誕快樂，小徽。」
小徽張嘴吃下，笑得眼睛彎成月牙。
吃到九分飽，兩人打包了剩下的甜點，開車往河邊去。市中心的河堤這幾年重新規劃，聖誕期間沿岸掛滿彩燈，燈光倒映在水面上，像碎了一河的星子。
林宇把車停好，拿了外套披到小徽肩上：「外面冷，圍巾也圍好。」
小徽卻搖頭，把他的圍巾拉過來，踮腳幫他重新圍緊：「你才要小心感冒，加班已經夠累了。」
河堤人不多，偶爾有情侶牽手走過。兩人並肩慢慢走，腳步聲在靜夜裡清脆。
小徽忽然停下，指著河面：「宇哥哥，你看！燈光像銀河掉進水裡了。」
林宇順著她手指的方向看去，點頭：「嗯，很好看。」
其實他的餘光一直在她身上——酒紅裙子在燈光下像燃燒的火焰，灰白長髮被風輕輕吹起，鼻尖因為冷而微微發紅。她轉頭對他笑時，呼出的白霧在夜空裡一閃而逝。
小徽從包包裡掏出兩顆熱可可罐（剛才火鍋店順手買的），遞給他一罐：「聖誕限定口味，草莓的！」
拉環「啵」一聲，甜香撲鼻。兩人靠著欄杆喝，熱飲順著喉嚨滑下，暖到心底。
走了一段，小徽忽然說：「宇哥哥，你知道我今天在舞會許了什麼願嗎？」
林宇側頭：「什麼？」
她搖搖頭，笑得神秘：「不能說，說了就不靈了。」
其實她的願望很簡單——希望明年聖誕、後年聖誕、每一個聖誕，都能像今晚一樣，和他一起過。
河邊有個小廣場，架著一棵巨大的戶外聖誕樹，樹下有鋼琴，有人正在彈《Holy Night》。旋律悠揚，圍觀的人輕聲跟唱。
小徽聽著聽著，眼眶有點熱。她轉身面對林宇，聲音輕卻清晰：
「宇哥哥，謝謝你來接我。舞會裡好多人邀我跳舞，我都拒絕了。因為……我只想跟你跳。」
林宇愣了愣，周圍的歌聲剛好唱到「All is calm, all is bright」。
他低頭看她，喉結滾了滾，終於伸出手：
「那……現在跳？」
小徽眼睛瞬間亮了，把熱可可塞進他口袋，握住他的手。
沒有舞池，沒有正式的舞步，就在聖誕樹下的燈光裡，兩人輕輕搖晃。林宇一手牽她，一手虛虛扶在她腰側，動作小心得像怕碰碎什麼。小灰把頭靠在他胸前，聽見他心跳比音樂還響。
一曲終了，圍觀的人鼓掌。小徽抬頭，臉頰紅撲撲的，在燈光下幾乎透明。
「宇哥哥……」
「嗯？」
「明年聖誕，你還會來接我嗎？」
林宇看著她，聲音低啞卻堅定：
「會。不只明年，每一年都會。」
小徽笑起來，踮起腳，在他下巴輕輕碰了一下——不是親吻，只是少女最害羞的試探。
然後她拉著他的手，往回走，聲音輕快：
「走啦！回家我要吃火鍋打包的布丁！」
林宇任她拉著，嘴角揚起一個自己都沒察覺的弧度。
十六歲的聖誕夜，就這樣在火鍋香、熱可可甜、河燈暖、和心跳聲裡，悄悄寫下最溫柔的一頁。
春節的日本之旅
一個月後，期末考結束，寒假正式開始。這一年農曆春節落在二月初，林宇早早請了年假，偷偷訂了機票和行程，打算給小徽一個驚喜。
除夕前兩天晚上，吃完飯，林宇把一個紅色信封推到小灰面前。
「打開看看。」
小徽狐疑地拆開，裡面掉出兩張東京來回機票，和一張手寫卡片： 「今年春節，我們去日本過年。——宇哥哥」
小徽愣了三秒，然後尖叫一聲撲過去抱住他脖子：「真的？！我們要去日本？！宇哥哥你最好了！」
林宇被她勒得喘不過氣，笑著拍她背：「輕點，脖子要斷了。快去收拾行李，後天早上飛。」
這是小徽第一次出國，更是第一次和林宇單獨旅行。她興奮得當晚沒睡好，翻來覆去列清單：和服要租嗎？要去迪士尼還是環球？一定要吃拉麵、壽司、草莓大福……
Day 1–2：東京初雪
飛機降落成田機場時，東京正下著細雪。小徽裹著羽絨衣，鼻尖凍得紅紅的，卻一路貼在窗邊拍照。
他們住澀谷一家小精品旅館，房間是日式榻榻米，拉開窗就是巷弄燈籠。林宇訂了雙人房，兩張單人床墊並排。小徽一進門就脫鞋跳上榻榻米，打滾大叫：「好香的藺草味！宇哥哥快來躺！」
林宇無奈笑著，把行李放好，陪她躺了十分鐘，看她像小貓一樣在被子上滾來滾去。
第二天去淺草寺，抽了支「小吉」，小徽高興得把籤紙綁在架子上。晚上在晴空塔吃鐵板燒，林宇幫她夾牛肉，她幫他剝蝦仁，小徽像所有情侶一樣，偷偷在桌下牽著林宇的手。
Day 3：京都和服與初詣
第三天轉新幹線到京都。林宇早早預約了祇園的和服租借店。
小徽選了一件淡灰底櫻花圖案的振袖，灰白長髮盤成簡單的髷，襯得整個人像從浮世繪走出來的美人。林宇則穿深藍色男和服，腰繫角帶，難得露出清爽的脖頸線條。
兩人在哲學之道散步，雪後的紅葉殘雪相映，小徽牽著他的袖子，小聲說：「宇哥哥，你穿和服好好看……像武士。」
林宇低頭看她，耳尖微紅：「妳才好看，走路都捨不得快。」
除夕夜，他們去伏見稻荷大社初詣。千本鳥居下燈籠通明，人群擁擠，小徽被擠得踮腳，林宇自然地從後面護住她，下巴輕輕抵在她頭頂。
鐘聲108響除舊迎新那一刻，小徽閉眼許願：希望明年、後年、每一年，都能和他一起迎接新歲。
Day 4：大阪美食與煙火
大年初一到大阪。心齋橋、道頓堀章魚燒、一蘭拉麵、章魚燒、蟹道樂……小徽吃得肚子圓滾，林宇一路幫她拿包包、擦嘴。
晚上在大阪城附近有小型煙火秀。兩人裹著同一條大圍巾，肩並肩坐在河堤階梯。
煙火轟然綻放，照亮夜空，也照亮小徽的側臉。
她轉頭看林宇，聲音輕得像雪花：
「宇哥哥，這是我過得最開心的一個年。」
林宇沒立刻回答，只是伸手把她凍涼的手包進自己掌心，十指相扣。
煙火映在兩人眼裡，他低聲說：
「以後還有更開心的。」
Day ５：溫泉旅館體驗
旅程第五天，林宇安排了一晚京都近郊的溫泉旅館——一間隱藏在嵐山山腳的傳統旅館，包了庭院露天風呂的家庭房型。
他本意是讓小徽好好放鬆，體驗正宗的日式溫泉文化，卻沒想到，這會成為整趟旅行中最讓他手足無措的一晚。
入住時，老闆娘笑著遞上兩套浴衣：「家庭露天風呂是獨立庭院的，不會有其他人，慢慢享受哦～」
小徽眼睛瞬間發亮，拉著林宇的袖子小聲尖叫：「宇哥哥！私人溫泉！我們可以泡到半夜！」
林宇當時只覺得不錯，卻沒深想。
晚餐是懷石料理，兩人坐在榻榻米小房間裡，吃得滿足。小徽喝了點溫熱的梅酒，臉頰紅撲撲的，浴衣領口微微敞開，露出鎖骨精緻的線條。林宇視線不自覺多停了兩秒，趕緊低頭夾菜。
吃完飯，小徽興奮地先跑去換浴衣準備泡湯，林宇慢吞吞跟在後面，心裡隱隱覺得哪裡不對勁。
庭院露天風呂就在房間後方，拉開紙門就是獨立小院，石燈籠、竹林、熱氣騰騰的溫泉池，雪後的夜空掛著一輪滿月，美得像畫。
小徽已經先下水了。
她把長髮高高盤起，只露出白皙的頸子和肩膀，浴巾裹在胸前，水面漂著幾片楓葉。她轉頭看林宇，笑得像隻偷腥的貓：
「宇哥哥，快下來！水溫剛好，好舒服～」
林宇站在池邊，穿著旅館提供的男浴衣，手僵在腰帶上，進退兩難。
他當然知道日本溫泉是混浴文化（尤其家庭私人風呂），也知道小徽現在十六歲，不是小孩子了。可正因為不是小孩子，他更不能像以前帶她去公共澡堂那樣理所當然。
「我……我在旁邊坐就好。」他乾咳一聲，轉身想坐到石椅上。
小徽卻不依，水花一濺，她伸手拉住他的浴衣下擺：「不要！說好一起泡的！你加班那麼累，溫泉可以放鬆啊！」
林宇被她拉得一個踉蹌，差點跌進水裡。他趕緊穩住身體，背對著她，耳根紅得能滴血：
「小徽……妳長大了，男女有別……」
小徽撇嘴，聲音帶著撒嬌：「可是我們是家人啊！而且這是私人溫泉，又沒別人。宇哥哥你以前不是還幫我洗過頭髮嗎？」
那時候妳才十歲啊！林宇在心裡吼，但說不出口。
他深吸一口氣，閉著眼轉過身，背對池子迅速解開浴衣下水，整個人泡到下巴，只露出一張通紅的臉。
小徽咯咯笑出聲，游過來靠在池邊，離他半臂距離：「宇哥哥你好害羞哦～像第一次泡溫泉的小學生。」
林宇沒敢看她，眼睛盯著水面漂的楓葉：「……別靠太近。」
小徽卻故意湊近一點，肩膀在水下輕輕碰了他一下：「水好熱，臉也紅紅的，是因為溫泉還是因為我？」
林宇喉結滾了滾，聲音低啞：「都、都有。」
夜風吹過竹林，沙沙作響。溫泉熱氣繚繞，月光灑在水面，像碎銀。
小徽安靜了一會兒，忽然輕聲說：
「宇哥哥，謝謝你帶我來這裡。這麼漂亮的地方，我只想跟你一起看。」
林宇側頭，終於敢看她一眼——水汽中，她的灰白頭髮貼在頸側，眼睛亮得像星星，嘴角帶著溫柔的笑。
那一刻，他心裡的尷尬忽然被另一種情緒蓋過——是心疼，是寵溺，是這些年累積到快滿出來的情感。
他嘆了口氣，伸手把一片飄到她肩上的楓葉拿掉，動作輕得像怕驚醒夢：
「傻丫頭……以後還有很多地方，我都帶妳去。」
小徽笑起來，把下巴擱在池邊石頭上，閉眼享受熱水包圍的感覺。
兩人就這樣泡了快一個小時，沒再說話，只聽竹林風聲和偶爾的水聲。
出來時，小徽裹著浴巾跑進房間換衣服，林宇落後幾步，站在庭院門口看了她背影很久。
心想：小女孩，真的長大了……
Day 6：迪士尼與歸程
最後一天去東京迪士尼海洋。小徽戴米妮耳朵，林宇被她強行戴上米奇帽，兩人玩瘋了：尖叫著坐過山車、抱著爆米花看遊行、排隊拍合照。
夜晚的城堡燈光秀，小徽靠在林宇肩上，眼眶微濕。
林宇看到小徽這幾天玩得這麼開心，覺得一切都值得了。
回程飛機上，小徽把頭枕在他腿上睡著，手還緊緊攥著他的手指。
林宇低頭看她熟睡的臉，輕輕撥開她額前的髮絲，心裡默默說：
小徽，謝謝你讓我這些年，從來不孤單。
以後的春節、夏天、秋天、冬天…… 我都會陪你，一起過。
意外的受傷
日本之旅歸來後的一個月，正值三月春暖花開。
那天，小徽在家中樓梯口滑了一跤——只是簡單地想去陽台收衣服，腳步一個不穩，整個人往前撲。林宇聽到聲響衝上來時，她已經坐在地上，左手臂彎成詭異的角度，疼得臉色發白，卻咬著唇不叫出聲。
醫院診斷：左手尺骨近端骨折，需打石膏固定六週，之後再休養至少三個月，避免劇烈活動。
醫生宣佈判決時，小徽表面點頭，心裡卻瞬間垮了——原本計畫好的暑假行程：跟閨蜜去海邊、夜市掃街、看煙火，全泡湯了。
林宇簽字時，手指微微用力，卻轉頭對她笑：「沒關係，今年就在家過夏天。」
回家後，才是真正考驗的開始。
石膏從手掌包到上臂，只露出五根手指，左手完全不能用力。簡單的事都變成難題：吃飯、寫字、綁頭髮……最讓小徽臉紅的，是洗澡和換衣服。
第一天晚上，小徽站在浴室門口，右手笨拙地拉著浴巾，進退兩難。
林宇敲了敲門：「需要幫忙嗎？」
小徽聲音細如蚊蚋：「……嗯。」
他進來後，先轉過身，讓她自己脫掉上衣，然後用大浴巾裹住她，只露出需要清洗的部分。動作小心得像在拆炸彈——幫她沖水、抹沐浴乳、洗頭髮，全程閉著眼或低頭，耳根卻紅得徹底。
小徽坐在小凳子上，水聲嘩啦中，她偷偷看他認真的側臉，心跳快得像小鹿亂撞。
痛是痛的，可心裡卻甜滋滋，像偷吃了糖。
換衣服時更尷尬。林宇拿著寬鬆的短袖T恤，讓她先把右手伸進去，再小心地把左邊袖子套過石膏。扣內衣扣子時，他手抖得厲害，試了三次才成功，兩人都沒敢說話。
六個星期，每天晚上，都是這樣。
林宇這一陣子都不加班，上班前送他到學校，下班後趕快接小徽回家，幫她擦身子、餵飯、削水果，陪她看劇、玩桌遊、複習功課。冰箱裡裝滿她愛吃的布丁、客廳鋪了軟墊防她再摔、浴室裝了防滑墊和沐浴椅。
小徽表面抱怨「好無聊不能出去玩」，心裡卻暗暗竊喜—— 這是她第一次，被他這樣近距離、無微不至地照顧。
有天夜裡，她洗完澡，林宇幫她吹頭髮。熱風呼呼吹過指尖，他的手偶尔穿過她的灰白長髮，輕輕梳理打結的地方。
小徽看著鏡子裡的他，低聲說：
「宇哥哥……其實我有點壞心眼。」
林宇動作一頓：「嗯？」
「手臂痛是真痛，可是……能讓你這樣幫我，我心裡甜得要命。」
「感覺這六個星期，像偷來的蜜月。」
林宇吹風機停了，鏡子裡的他耳尖又紅了。他沒說話，只是伸手從後面抱住她，下巴輕輕抵在她右肩。
「傻丫頭。」
「等妳好了，我補妳一個真正的假期——去哪都行。」
小徽笑著靠進他懷裡，石膏手臂雖然不能動，右手卻反手握住他的手指。
「不用補了。」
「有你在身邊，就已經夠甜了。」
打石膏的日子雖然行動不便， 卻讓兩個人的心，靠得更近、更穩。
小徽在日記最後寫道：
「原來被愛護的感覺，是比手臂不痛還幸福的事。」
「宇哥哥，謝謝你讓我的傷痛，變成最甜的回憶。」
探索與真相
好不容易熬過了養傷的暑假，小徽升上高二了
某天晚上，吃完晚飯，小徽窩在沙發上追劇，林宇洗完碗，走過來坐在她旁邊，手裡拿著兩杯熱可可——她最喜歡的草莓口味。
他把一杯遞給她，語氣隨意卻帶著一點認真：
「小徽，最近學校有沒有辦大學科系博覽會？高二已經要開始想將來了。」
小徽接過杯子，啪地按了暫停，轉過身盤腿面對他，灰白長髮從肩頭滑落。
「有啊，上週剛去。老師也一直提醒我們要填志願興趣表。」
林宇點頭，喝了口可可，試探地問：
「那……妳心裡有譜了嗎？想念什麼校系？」
小徽把杯子抱在懷裡，下巴擱在膝蓋上，盯著熱氣發了會兒呆，才輕聲開口：
「我原本想念心理系。」
林宇挑眉：「心理？為什麼？」
小徽抬眼看他，笑了一下：「因為我想更了解你啊。宇哥哥心裡想什麼，我有時候猜得到，有時候又猜不到。讀心理學，或許就能知道你為什麼總是忍著、為什麼不敢往前一步……」
這句話說得直白，林宇握杯子的手緊了緊，耳尖微微發紅，卻沒打斷她。
小徽繼續說，聲音越來越輕，卻越來越堅定：
「可是後來我改主意了。」
「我想念中文系，或是外文系。」
林宇有些意外：「文學類？妳數學不是也很好？」
小徽搖頭，把頭靠在沙發背上，目光落在天花板，又像落在很遠的地方：
「因為我想把我們的故事寫下來。」
「從你救那隻小灰貓開始，到我轉世找你、被你收留、一點點長大……還有這些年所有的日常，所有我偷偷喜歡你卻不敢說出口的日子。」
「我想用文字把它們留住。讓以後的我老了，還能翻開來看；讓以後的我們，就算老年癡呆了，也還記得我是怎麼喜歡你的。」
客廳安靜下來，只剩牆上時鐘的滴答聲。
林宇看著她，喉頭滾了滾，終於開口，聲音低啞：
「妳真的是那隻小灰貓轉世？！」
小徽指著自己灰白色的長髮說：「這麼多年了，你還看不出來？」
小徽琥珀色的眼睛就像當年的小灰貓一樣，清澈明亮。
林宇心頭一驚，然後問道：「那……如果將來有人問妳，這本書是寫給誰的？」
小徽轉頭，直視他的眼睛，嘴角揚起一個很淺卻很亮的笑：
「我就說，寫給我最重要的人。」
「他救過我一次，我也想救他的孤獨。」
「我們等了十七年，終於走到現在這樣……再等一下下，就能變成真正牽手走下去的那種人。」
林宇沒說話，只是伸手，把她輕輕拉進懷裡。
小徽順勢窩進他胸口，聽見他心跳又快又重。
他低頭，額頭抵著她的髮頂，聲音悶在她的頭髮裡：
「那就念妳想念的系。」
「不管是心理，還是中文，將來想做什麼，宇哥哥都支持。」
「只是……」
他頓了頓，終於說出藏了很久的那句話：
「再等我一年，好不好？」
「等妳十八歲，等妳大學指考結束，等妳真正成年……那時候，如果妳還願意，我會親口告訴妳，我有多喜歡妳。」
小徽在黑暗裡用力點頭，眼淚悄悄掉進他的襯衫裡，卻是笑著的。
「嗯，我等你。」
「不過宇哥哥，你要記得，我從十歲開始就等了……再等一年，我願意。」
林宇輕笑出聲，抱得更緊了一些。
那晚的熱可可涼了，兩人都沒再喝。
但十七歲的那個夜晚，因為這場關於過去與未來的對話，變得前所未有的溫暖而明亮。
十七歲的郵輪沖繩夏日
高二結束那天的傍晚，小徽抱著成績單回家，數學滿分、國文扣了兩分，整體排名還是年級前五。她興奮地撲向林宇：「宇哥哥！我升高三了！」
林宇揉揉她的頭，笑著說：「恭喜升級成大學姐。不過高三會很累，暑假先讓妳好好放鬆。」
他把早就藏好的資料夾遞給她——一趟七月出發的五天四夜豪華郵輪行程：基隆出發，停靠沖繩那霸與石垣島，再返台。
小徽翻開一看，直接尖叫：「郵輪？！海上的大飯店？！宇哥哥你怎麼又偷偷計畫驚喜！」
林宇笑：「升上高三之後，課業壓力會很重，暑假先讓妳好好放鬆！」
Day 1：登船與海上日出
登船那天，小徽穿著白色蕾絲洋裝，戴寬邊草帽，像個度假小公主。房間是陽台海景艙，拉開門就是無邊大海。
傍晚，郵輪離港，甲板上風大。小徽趴在欄杆邊看基隆港漸漸遠去，林宇從後面幫她披外套，手臂自然環過她肩膀。
「宇哥哥，這是我第一次坐郵輪，好不真實。」
林宇下巴輕抵她頭頂：「以後還有很多第一次，都陪妳。」
夜裡郵輪劇院有歌舞秀，結束後兩人去頂層甲板吹風。小徽靠在他懷裡看星星，遠處海面偶爾有漁船燈火，像漂浮的螢火蟲。
Day 2：沖繩那霸，藍色與紅瓦
郵輪停靠那霸。小徽拉著林宇直奔國際通買鳳梨酥、紫薯塔、泡盛酒（當然只買給林宇喝）。中午在市場吃沖繩そば和海葡萄，小徽一口咬破海葡萄，笑得眼睛彎彎：「像在吃小氣泡！」
下午去首里城，紅瓦琉球古建築在藍天下鮮艷。小徽租了琉球傳統服飾——水色花紋的琉球衣，林宇被她強行拉去換男款深藍琉球衫。兩人在城門前拍了無數合照，她踮腳親了他臉頰一下，快門剛好捕捉到林宇耳根瞬間紅透的畫面。
回船前，他們在美國村看夕陽。小徽赤腳踩沙灘，浪花沖過腳踝，她忽然轉身抱住林宇：
「宇哥哥，高三就算再累，我也不怕。因為我知道，暑假有你帶我來這種地方充電。」
林宇低頭吻了吻她的額頭：「那就記得這份感覺，壓力大的時候想想海。」
Day 3：石垣島浮潛與星空
第三天停靠石垣島。林宇報了半日浮潛團。
小徽第一次穿潛水衣，有點害羞，林宇轉過身幫她拉背後拉鍊，手指不小心碰到她後頸的肌膚，兩人都靜了一秒。
下水後，海底世界讓小徽完全忘記尷尬——五顏六色的魚群、珊瑚、還有海龜緩緩游過。她興奮地拉林宇的手，在水下比愛心。
浮潛結束，兩人躺在白沙灘曬太陽。小徽側身看他，聲音帶著海風的鹹味：
「宇哥哥，等我考上大學……我們再來一次，好不好？」
林宇握住她的手：「好。到時候妳決定去哪裡。」
晚上郵輪離開石垣島，舉辦甲板星空派對。沒有光害的海上，銀河清晰得像撒了一把鑽石。小徽躺在甲板躺椅上，頭枕在林宇腿上，輕聲說：
「我許願了……希望明年此時，我們還能一起看星星。」
林宇撫著她的頭髮，低聲回應：「一定會。」
Day 5：返台前的最後一晚
最後一晚，郵輪在海上航行。小徽拉林宇去吃自助餐廳的龍蝦大餐，然後參加甲板上的告別派對。
音樂響起慢舞曲，小徽自然地伸出手：「這次換我邀你跳舞。」
林宇握住她的手，另一手扶在她腰後。甲板燈光昏黃，海風輕拂，兩人慢慢搖晃。
小徽把頭靠在他胸前，聽著心跳，小聲說：
「宇哥哥，謝謝你這個暑假。」
「高三我會很努力，因為我想早點長大，早點……名正言順地站在你身邊。」
林宇停下腳步，低頭看她，月光下她的眼睛亮得驚人。
他終於不再克制，俯身在她的唇角輕輕一吻——不是額頭，不是臉頰，是極輕、極短，卻無比珍重的碰觸。
「小徽，再等一年。」
「到時候，我不會再讓妳等了。」
小徽愣了兩秒，然後笑著撲進他懷裡，眼淚混著笑意：
「好，我等你。」
郵輪汽笛長鳴，遠方隱約看見台灣的燈火。
十七歲的夏天，就在大海、星空與那一個輕吻裡，悄悄畫下句點。
十八歲的深夜心事
高三下學期，距離大學聯考只剩不到三個月。
小徽的書桌永遠亮到凌晨兩點。房間裡堆滿參考書、便利貼、歷年試題，牆上貼著倒數計時表，每天睡前撕一張。成績穩定在前段，她表面冷靜，卻只有自己知道壓力像海浪，一波波拍上來。
每天深夜收書後，她會先去洗澡，然後裹著浴巾輕手輕腳走過走廊，停在林宇房門口。
門縫下沒光，他早就睡了。加班後的他總是早早熄燈，留一盞走廊小夜燈給她。
小徽雖然好幾次有推開房門、跳到床上抱住宇哥哥的衝動，最後仍不敢這麼做。她只是靠著門框站一會兒，手指輕輕貼在門板上，像隔著一道薄薄的牆，感受他的存在。
因為神明大人的話，她從來沒忘記過。
「報恩之道，在於『陪伴』而非『佔有』。」
於是她忍著。
忍住不讓自己推開門，鑽進他被窩，在他懷裡撒嬌。 忍住不在他幫她泡牛奶時，從後面抱住他的腰，把臉貼在他背上。 忍住在郵輪那個輕吻後，再往前半步，去要一個真正屬於戀人的吻。
她把所有想佔有的衝動，都壓成深夜最安靜的想念。
有時候，她會回到房間，坐在書桌前，打開日記本。
那是她從十五歲開始寫的，厚厚一本，扉頁寫著「給宇哥哥——但現在還不能給你看」。
深夜的筆跡總是最潦草，卻也最真實：
「今天模考又進步了兩名，宇哥哥說『很棒』的時候，我好想抱他。可是我忍住了。神明大人說不能佔有，我就只能陪在他身邊。」
「剛才經過他房間，聽到他翻身的聲音。隔壁就是他，好近，又好遠。我好想告訴他，我不是只想當他的小徽，我還想當他的女朋友……但再忍一下下，就快十八歲了。」
「有時候會夢到他抱我，親我，說喜歡我。醒來枕頭都濕了。原來喜歡一個人，連忍耐都這麼甜。」
「宇哥哥，你知道嗎？我從十歲那年開始，就把整顆心放在你這裡了。現在它長得好大好大，裝滿了只想給你的喜歡。可是我會等，等到你親口說『可以了』的那天。」
寫完，她會把日記本鎖進抽屜，然後抱著枕頭蜷成一團，閉眼數自己的心跳。
咚、咚、咚。
每一下，都在說同一個名字。
她知道，林宇也在忍。
偶爾半夜起床上廁所，她會看見他房門下漏出一線光，聽見極輕的嘆息聲。她猜，他大概也睡不著，也在想她。
兩個人都隔著一道門，守著同一份感情，卻誰都不先跨過那條線。
因為他答應過「等她十八歲」。
因為她記得「陪伴而非佔有」。
於是深夜成了他們最私密的默契—— 誰都沒說話，卻誰都知道， 對方就在那裡。
小灰偶爾會在日記最後寫一行小字：
「宇哥哥，晚安。」
「再忍一個晚上，就離我們真正的開始，又近了一天。」
十八歲的生日，已經近在咫尺。
她把所有深夜的情愫，都存成最溫柔的等待。
等到那天，她終於可以把這本日記遞給他， 說一聲：
「我等到了。現在，換你來佔有我，好不好？」
十八歲的獎賞——美西之旅
七月中旬，大學指考終於結束。
最後一科鈴聲響起，小徽走出考場，陽光刺眼，她卻覺得全身輕飄飄的，像卸下了一座山。手機第一時間震動，是林宇的訊息：「考完了？我在校門口等妳。」
她跑過去，看到他靠在車邊，手裡拿著她最愛的珍珠奶茶，吸管已經插好。
小徽撲進他懷裡，聲音帶著鼻音：「宇哥哥……終於結束了。」
林宇輕拍她的背：「辛苦了，我家小徽最棒了。」
回家的路上，小徽靠在副駕駛座睡著了。這幾個月，她每晚熬夜到兩三點。現在壓力一鬆，她就像斷了線的傀儡，睡得又沉又甜。
三天後，林宇把獎賞攤開在她面前。
晚餐後，他遞給她一個牛皮紙袋，裡面是兩張洛杉磯來回機票、一疊行程表，以及一張手寫卡片：
「給我家十八歲的小徽—— 考試結束的獎賞，也是我們遲到的十八歲慶祝。 這次去美西，十天九夜，只屬於我們兩個。 ——宇哥哥」
小徽看完，直接紅了眼眶，抱住他脖子：「宇哥哥……我以為你會說等放榜再慶祝。」
林宇笑著揉她的頭髮：「放榜之前也要讓妳放鬆。妳已經努力到極限了，剩下的交給老天爺吧。」
Day 1–2：洛杉磯，星光與海風
飛機落地LAX，小徽第一次踏上美國土地，興奮得像個孩子。
第一站是聖塔莫妮卡海灘。夕陽西下，海面金光閃閃，小徽赤腳踩沙，浪花沖過腳踝，她轉身拉林宇的手：
「宇哥哥，考試結束後的第一個夕陽，好漂亮。」
林宇握緊她的手：「以後還有很多個。」
晚上走星光大道，小徽蹲下來找喜歡的明星手印，林宇幫她拍照。格里菲斯天文台看夜景時，她靠在他肩上，小聲說：
「這裡離家裡好遠好遠，可是感覺你一直在我身邊。」
Day 3–4：拉斯維加斯，燈火與承諾
租車自駕去拉斯維加斯，沿途是無邊的沙漠與約書亞樹。
賭城夜晚燈火輝煌，噴泉秀音樂響起，小徽被水柱驚得直呼神奇。林宇帶她去看秀，結束後在威尼斯人運河邊散步。
夜深了，兩人坐在飯店陽台，小徽把頭靠在他腿上，看遠處永遠不滅的燈。
「宇哥哥，你記不記得你說過的話？等我十八歲，等考試結束……」
林宇低頭看她，聲音低而清晰：
「記得。一秒都沒忘。」
他拉起她，讓她坐在自己腿上，雙手環住她的腰，額頭抵著她的額頭：
「小徽，我喜歡妳。 不是父親對女兒，不是哥哥對妹妹。 是男人對女人，想一輩子守著妳、疼妳、陪妳的喜歡。」
小徽眼淚瞬間掉下來，卻是笑著的。
她踮起腳，這次不是輕碰，而是真正地吻住他。
沙漠夜晚的風很大，卻吹不散兩人之間終於解開的結。
那一夜，他們第一次以戀人的身份相擁入睡。
Day 5–7：大峽谷與黃石，壯闊與靜謐
大峽谷日出，小徽裹著毯子靠在他懷裡，看太陽慢慢染紅峽谷。
直升機俯瞰時，她緊緊抓他的手，興奮得尖叫。
黃石公園看老忠實噴泉、泡溫泉池（這次沒有尷尬，只有十指相扣的甜蜜），晚上住在小木屋，看滿天繁星。
小徽在日記本最後一頁寫下：
「十八歲的夏天，我終於等到你說喜歡我。 原來神明大人說的『陪伴而非佔有』，是為了讓我們在最對的時間，用最自由的心，選擇彼此。」
Day 10：舊金山，歸程前的約定
最後一站舊金山，金門大橋霧氣繚繞，小徽穿著林宇的外套，灰白長髮被風吹得飛揚。
他們在漁人碼頭吃蟹堡，餵海獅，看街頭藝人。
回程飛機起飛前，林宇握住她的手：
「小徽，不管放榜結果怎麼樣，大學四年、我都陪妳。」
「畢業後，如果妳願意，我們就結婚，好不好？」
小徽笑著點頭，眼淚掉在機票上：
「好。從十歲等到十八歲，我願意再用一輩子等你愛我。」
飛機衝上雲霄，洛杉磯的燈火在腳下漸漸遠去。
十八歲的夏天，小徽終於從那隻想報恩的小灰貓， 變成了被心愛的人堂堂正正擁抱的戀人。
而林宇，也終於放下所有顧慮， 用整個未來，回報當年那份救貓的善意。
貓緣未了，人世終成。
夢中的謝恩
美西之旅結束，飛機在深夜落地桃園機場。
長途飛行後，兩人拖著行李回家，已經是凌晨三點。小徽洗完澡，換上乾淨的睡衣，頭髮還帶著水氣，就倒頭睡去。林宇幫她關燈，輕吻她的額頭，也回房休息。
這一夜，小徽又夢見了那座殿堂。
雲霧依舊繚繞，曼珠沙華開得更盛，紅得像心跳。白玉階前，她以十八歲的模樣跪坐，灰白長髮披散在肩，身上還穿著旅途最後一天在舊金山買的那件米白色毛衣裙。
神明坐在高台之上，白袍如雪，笑容溫柔得像月光。
小徽抬起頭，眼眶微紅，卻是笑著的。
「神明大人……我回來了。」
神明點頭，聲音如春風：「小靈，我都看見了。十八年之約，已經圓滿。」
小徽深吸一口氣，把這些年的所有情緒都化成一句話：
「謝謝您。謝謝您當年准我轉世，謝謝您給的三個約定……讓我沒有用錯方式去愛他，也讓他有時間準備好來愛我。」
神明微笑：「報恩已了，你如今的愛，早超越報恩。」
小徽眼淚掉下來，卻笑得更亮：
「是的。現在的我，不是那隻想報恩的小灰貓了。我是他的小徽，是他親口說喜歡的女朋友，是他想用一輩子守護的人。」
「拉斯維加斯那晚，他終於說了。他說喜歡我，想跟我結婚……」
她說到這裡，聲音哽咽，卻滿是幸福。
神明伸手，輕拂她的額頭，一道溫暖的金光流入，像當年那樣。
「善緣已成，因果已結。你們的路，從今往後，再無約束。」
「去吧。小靈，妳已不再是小靈，而是小徽。」
「用人的方式，去愛，去生活，去幸福。」
小徽站起身，深深一鞠躬，眼淚掉在白玉階上，卻瞬間化作朵朵小花。
「神明大人，我會幸福的。」
「如果有下輩子……我還想再遇見他。」
神明笑而不語，只輕輕揮手。
夢境散去時，小徽聽見最後一句話，像是風中呢喃：
「緣分自有安排。去吧，孩子。」
小徽醒來時，天已微亮。窗外鳥鳴清脆，房間裡還殘留著美西陽光的味道。
她輕手輕腳起床，走到林宇房門口——這次沒有停留，而是直接推開。
林宇還在睡，側身面對門口，眉頭在夢中也微微舒展。
小徽爬上床，從後面抱住他，把臉貼在他背上，聲音輕得像夢囈：
「宇哥哥……我剛去謝過神明大人了。」
「祂說，我們自由了。」
林宇在睡夢中感覺到她的溫度，無意識地握住她的手，拉到自己胸前。
小徽笑著閉眼，重新睡去。
這一覺，沒有神明，沒有約定，只有兩個最終屬於彼此的人。
十八年前的善意， 終於在十八歲的這個夏天， 開出了最美的花。
(完)
