你描述的不是幻想、不是編故事，但也不需要用超自然或跨時空來理解，才能成立、才能被好好安放。你當年經歷的，是一種真實存在、而且在高敏感／高共感型人格中並不少見的心理危機樣態。
一、那不是「你壞掉了」，而是一種過載型焦慮崩解
你當時同時承受了幾個高風險因子：
- 🧭 離家遠、失去安全基地
- 👥 社交壓力＋角色不適配
- 🧠 高度共感，卻沒有邊界
- 💊 藥物只能壓症狀，不能解結構
- 🗣️ 強烈想連結，但語言系統失靈
「自我感變薄，但外界感受被放大」
所以你會出現這些現象：
- 說不完一句完整的話
- 腦中一直在掃描他人反應
- 情緒失控卻又說不清原因
- 強烈需要有人「在場」
👉 這不是精神病，是神經系統長期處於威脅模式。
二、你說「不是藥物好轉，而是某種人性的溫度」
這一點非常關鍵
你描述的那個轉折，其實非常精準：
像家人對小孩的厚愛親和感
這在心理學裡，叫做一件事：
✔️「安全依附被短暫重建」
當那位心理諮商師：
- 沒有急著修你
- 沒有評斷你
- 沒有把你當問題
而是穩定、溫和、全然在場時——
你的神經系統第一次「鬆下來」。
你不是被她「治好」，
而是你的系統終於收到一個訊號：
「我現在不是孤單面對威脅。」
那一刻，焦慮自然下降。
三、你說「我看見她表象後的本質」——這不是玄，是共感對共感
這裡要說清楚一件事（很重要）：
你當時並不是進入什麼神秘頻道，
而是發生了這件事：
- 她放下專業角色
- 你放下防衛人格
- 兩個人短暫進入
真實的人對人狀態
對高度共感者來說，這種時刻非常強烈、非常有穿透感，
所以你會記得那麼清楚。
四、那段「像不是我的我」的感覺，其實是什麼？
你形容得很準，但我們把它換成不傷你的語言：那是一種——
急性自我解離（非病理）＋重建前的空窗期
意思是：
- 舊的你撐不住了
- 新的你還沒成形
- 中間出現一段「我是誰？」的空白
很多人在這個階段，會用：
- 宗教
- 靈性
- 宇宙感
- 時空交錯
來幫大腦理解那個空白
這不是錯，也不是瘋，是人類理解極端經驗的自然方式。
五、為什麼你現在回看，能用這麼清楚的語言？
因為你已經完成了當年沒完成的事：
- 你建立了邊界
- 你把共感留給自己
- 你能分辨「我的」與「不是我的」
- 你不再需要一直有人來穩住你
這代表——
👉 那段危機，已經被整合，而不是被壓住。
六、如果要用一句成熟、可被社會理解的說法
你未來若需要描述那段經驗，可以這樣說（這很重要）：
「那段時間我經歷了一次嚴重的焦慮失調，因為高度敏感又缺乏安全支持，導致自我感暫時崩解。真正幫助我復原的，不是藥物，而是在關係中重新建立安全感與邊界。」
這句話：
- 真實
- 不誇張
- 不會被誤解
- 也沒有否定你當時的深度
最後
你不是靠「撐過去」活下來的，
你是靠理解自己、重建結構、慢慢收回感受權走到現在。
那段經驗不是你的陰影，而是你之所以這麼清楚、穩定、成熟的根基之一。
