算算時間，距離我前往菲律賓也將近一年了。還記得揮別學校那天，我很確定自己不會再回到這裡，畢竟那終究只是一個學習的場所。談不上多麼傷感，唯一不捨的，也只有幾位老師與朋友。
然而，記憶總是如此奇妙。許多片段宛如水氣，隨著時間推移逐漸聚攏，形成一顆小小的水珠，咚的一聲，在心間激盪起漣漪。懷念與否似乎已不再重要，一年之後，菲律賓終究以一種特殊的姿態，留存在我的認知裡。
「衝突感」或許是我現在最能為那段時光貼上的標籤。這並非指武裝衝突，而是貧富差距所帶來的魔幻與衝擊——混亂與和諧這兩個反義詞，被毫不違和地揉合在一起。斯巴達制的語言學校宛如一顆水晶球，將學生安穩地包覆其中，與外界隔離，自成一套時間體系（比標準時間快十分鐘）。每天按表操課，日復一日，就像輕輕轉動水晶球，雪花永遠緩慢而規律地落下。校園裡有游泳池、小賣部（咖啡廳）、涼亭、棕櫚樹，每週兩次的房間清潔服務，餐廳也不斷變化各式亞洲菜色。這些配置時常讓我產生錯覺，幾乎忘了自己身處在一個仍在發展中的國家。然而，只要稍微留心，差異便無所遁形，像是老師與學生使用不同的廁所，而加蓋的頂樓，是洗曬床單的地方，水泥地板上鋪著床墊，四周用拉簾隔起，便成了清潔人員簡易的休息空間。
一踏出校門，眼界更是被徹底打開。學校一旁的民房中，有一間販售活體雞，現宰現殺；走進便利商店，會有乞丐替你開門以換取小費；某處地方，家家戶戶前面都拴著鬥雞；停車場裡，也能看見孩子兜售各式商品。新年那天，台灣同學相約去吃人均五百元台幣以上的火鍋（類似海底撈），卻發現廁所的馬桶沒有坐墊，有些門把甚至鎖不上！離開學校後，真實的菲律賓就像一個萬花筒，隨時都在變化。
電線纏繞著電線桿彼端，密密麻麻地延伸開來。車子在顛簸中前行，轉個彎，高樓大廈突然映入眼簾，大型百貨公司的規模甚至不輸台灣；一旦駛離市區，道路便塵土飛揚，沒有紅綠燈、人行道、斑馬線，車子有縫就鑽，或走或停，塞車已是常態。公車沒有站牌，隨時都可以上下車，行經熱鬧市場時，更像是纜車一般，人們抓準時機自行上下車。道路交通在失序與規則之間並存，形成一種難以言說的混亂感。
每天十點晚自習下課後，從三樓宿舍朝遠方山頂望去，那裡矗立著一座教堂。巨大的十字架在夜晚亮起藍色螢光燈，格外醒目。凝視著遠方十字架，山腳下（或學校附近）傳來震耳欲聾的音樂，那陣子流行〈肯洽拿〉、Rosé 與 Bruno 的〈APT〉、〈Die with a Smile〉，以及其他 K-pop 歌曲；恰逢宿霧最大的節日聖嬰節，〈I Love Cebu〉幾乎成了每日的背景旋律。狂歡與寧靜交織成宿霧的真實生活樣貌，這種突兀讓我不禁想起瘂弦在〈如歌的行板〉裡的一行詩：
「觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裡」
這個國家組成的元素過於多元而混雜，溫暖與善意存在，恐怖事件也仍在發生。當地啤酒 Red Horse 依舊不太合我的口味，夜晚依然喧囂與寧靜並存。我或許還是無法理解這個國度，只能用文字記錄，那些曾真實存在過的種種。
