我那機車前女友系列之—— 第21篇：
- **男主角**：林承澤 —— 27歲，平凡上班族，性格溫和但常自我懷疑。
- **女主角**：成語靜 —— 25歲，外表亮麗，性格敏感，常因不安而表現出「機車」行為。
---
### **起：備忘錄的意外**
那天晚上，林承澤和成語靜又因為「遲到」吵了一架。語靜摔門而出，留下桌上凌亂的手機與化妝包。
承澤心煩意亂，隨手拿起她的舊手機，螢幕亮起，一份名為「備忘錄」的檔案映入眼簾。
裡面密密麻麻寫著語靜的心聲：
「他總是不懂我需要什麼。」
「我只是想要他多在乎一點。」
「為什麼我總覺得自己不重要？」
承澤愣住了。那些他以為只是「機車抱怨」的話語，竟是語靜最深的渴望。
---
### **承：回憶的拼圖**
承澤開始回想。
語靜的挑剔——其實是想要他注意生活細節；
語靜的控制——其實是害怕自己被忽略；
語靜的嫉妒——其實是渴望他能更堅定地選擇她。
每一次的冷熱反覆，每一次的翻舊帳，都是在測試他是否真的在乎。
承澤第一次意識到，語靜的「機車」不是惡意，而是一種焦慮的表達。
---
### **轉：嘗試的改變**
隔天，他決定不再只是忍耐。
「語靜，這週末我想帶你去看你一直說想看的展覽。」
「還有，我昨天幫你訂了你最愛的抹茶蛋糕。」
語靜愣了一下，眼神閃過一絲驚訝。她沒有立刻抱怨，反而靜靜地笑了。那笑容裡，帶著安心。
承澤第一次感覺到，自己不是在被動承受，而是在主動回應。
---
### **合：理解的夜晚**
夜裡，承澤寫下自己的心情：
「她的機車，其實是渴望被愛。挑剔是害怕失去，控制是想要確定存在感。理解之後，我不再只是受害者，而是看見了一段感情裡最真實的需求。」
語靜翻身，輕聲說：「謝謝你今天的用心。」
承澤望著她，心裡明白，這段感情或許仍有摩擦，但已不再只是抱怨，而是開始學會理解。
---
---（全文完）---
