起點
當你離開家後，往往常被人問說你從哪裡來。
大多人就是「噢！我來自彰化」、「雲林」或「我嘉義人」這樣的回答，接著話題再延伸下去，對方可能驚呼「你們的肉圓是不是很厲害」、「那個西螺醬油很有名耶」或是「火雞肉飯吃哪家好」。
於是話題不斷飄散，你對於你從哪裡來的概念慢慢模糊，開始游移到隔壁的縣市，或是對方接過你的話，話題慢慢變成你身邊的事，他身邊的事，最近公司哪家甜點好吃，樓下的房客總在陽台抽煙要怎麼檢舉，至於你從哪裡來這件事，已不再重要，就像冬天時吐出的霧氣般，沒看清楚就已無影無蹤。
然而總有一個夜晚，你一個人時，周遭靜靜的，在呼吸時覺得胸口刺刺的，那時候你睡不著，可能是白天喝了太多咖啡，或是假日時下午睡了太多，那時候還沒講完的「你從那裡來」，就悄悄的浮上心頭。
那時你有很多時間回想「你從哪裡來？」
可能是小巷裡的一間透天厝，或是大廈的3樓11號房，你最原始的回憶開始構築，如同賽跑時的起點一樣，你想起你的房間，在那裡度過的學生時光，家裡附近的水餃攤，從車站回家時走過的路，看過的風景。小時候家人帶著你走過的地方，旅行時終歸要回去的地方。
或是以前沒有這條路，是在我幾歲的時候鋪好的，那邊有一間古厝，後面有一條大水溝，街尾那邊有一片樹林，傍晚時吹過的風，讓樹葉沙沙作響。下午時被建築物遮住的陽光，在馬路上留下明暗的對比，那些你都記得。
那是你給你自己的回答，當下次有人問說你從哪裡來時，你還是總會這樣說：
「噢！我來自彰化」、「雲林」或「我嘉義人」這樣的回答。
攝於2025年11月13日 下午2:34 彰化市中民街
女孩
（依據訪談內容，創作給寫作互助會的示範隨筆）
K，妳還是文藝愛好者嗎？
在彰化市的FUFU，從二樓往下走時，我看到了那幅畫，那是往上走看不到的風景，如同人在下坡時總會有比較多感觸，低著頭，但看得比較遠。
這幅畫讓我想到妳。
那年，在悶熱潮濕的午後，我們一群人坐在堆滿雜物的破咖啡館裡，看著妳踏著夜色，在綠燈下的斑馬線緩緩走來。妳的短髮、全罩式耳機、白色衣服與磨得舊舊發白的吊帶褲，上面偶爾會有蛋糕工廠的污漬，有時是白蘭地鮮奶油，有時是櫻桃巧克力。
我們都笑說那是資本主義留下的痕跡，卻沒想到這破咖啡館日復一日的15元黑咖啡，還有近乎免費的失眠夜晚，也是隱性的資本主義。
我們什麼都聊，從繪畫到電影到政治，我們什麼都做，從寫詩到辯論，彷彿青春有無限的時光，這些時光不這樣使用，就似乎浪費了它最璀璨的透明光輝。
C是個畫家，至少我們以為他最終會成為一個畫家，他批評現在的畫展，空洞與失去靈魂，沒有自由，但自由又是些什麼，他沒畫出來。H則在大學裡寫劇本，她總說著要寫出不受任何人干涉的劇本，不知她如今在做些什麼。還有當演員的E、喜歡攝影的F及每次都要在破咖啡館吹薩克斯風的G...
至於K，妳還是文藝愛好者嗎？
無數個夜晚，聚會結束後，妳總會到我家看電影。那些電影總是歐洲的小眾電影，就像是從台中到台北的統聯客運上會播放的那些。而房間昏暗的燈光，有著異味的冷氣，像極了夜班的統聯客運，對我來說，不是電影演了什麼，而是電影結束後我們會到達哪裡，在迷迷糊糊中，變成了半夢半醒的回憶。
電影中的燕麥片詩人、脾氣古怪卻熱心助人的北歐老伯及拍不出好電影的落魄導演，每個橋段你都會哭，我不知道妳在哭什麼，妳說會感動人心的是藝術，會流出眼淚的是藝術。
那麼我，還是藝術愛好者嗎？
下班後，我在大賣場看著電視牆上播放著交響樂團的演奏，參差不齊的喇叭硬是把三重奏變成了九重奏，而我只是匆匆一瞥，比較著特價廚房紙巾的張數與單價，還有記著等等晚餐的預算，還能不能買一個35元的布丁給自己，還有什麼時候為那小小的房間交出可觀的房租給樓下阿婆，她總說著等兒子回來這裡就不租了，妳也聽著這樣的話聽了三四年，在這擁擠狹小的台北。
在這裡一切都是數字，電影票一張350元，藝術展門票一張400元，每天要上8個小時的班，加班可能1~2個小時，每天要攝取2000多大卡，喝水2000毫升，睡前的30分鐘滑滑手機，什麼都沒留在心裡，7個小時後又是新的一天。
我想我已經不是文藝愛好者，但K我想對妳說，我希望妳還是那個文藝愛好者，帶著妳的短髮、全罩式耳機、白色衣服與磨得舊舊發白的吊帶褲，在心裡的某個回憶角落，用自己的方式感動著。
攝於2025年11月21日 下午12:24 彰化市FUFU
休市
休市後的市場，就算是在豔陽高照的午後，也是有著沁人心弦的冷清孤寂。就像響了很久的電話突然掛斷了，那突如其來的寧靜，是我住在這裡時，每天都能感受到的寂寥。
我是在市場長大的小孩。
大家對於市場的印象往往都是吵吵鬧鬧，然而我家這邊是早市，市場的喧囂到中午就嘎然而止，或許十二點多一點還有一些人陸陸續續收攤，但到了下午，就回到了平靜如湖水般的寂靜，偶有汽車與摩托車緩緩經過。
以前念國小下午沒課時，我總會跟朋友在休市後的市場裡騎車，偶有還沒離開的攤販，倚靠在市場的一角沉沉睡去，地上還有沒賣完的商品，有時是尋常的鍋碗瓢盆、自家採摘的蔬菜、或是曬得乾癟的花菜干或菜脯。
他們這些攤販都有一種氣質，就是時間忘了他們，他們也忘了時間。
有時這些攤販見我們這些小孩有趣，可能就包了一些蔬果要我們帶回去，而有的就跟我們說起故事來，那時他們來自於當時對我們很遠很遠的地方，像是芬園、和美、伸港、芳苑或二林等等。他們有的騎摩托車來，有的騎腳踏車來，但是他們故事很近很近。
有的年輕時跑船，傷了腰就退休在家種菜，有的是榮民，自己喜歡醃些臘肉做些辣醬，有的年輕時不可一世，卻妻離子散，孓然一生。那些故事慢慢變成我童年的一部份，佔據我內心的一塊角落。
我是在市場長大的小孩，而市場裡面什麼都賣，包括人生與故事。
攝於2025年11月13日 下午14:44 彰化市長壽街
