《夜行巴士》

我第一次搭上那班夜行巴士，是在十一月的第一個週五。台北的天氣已經冷得像冬天，街上的霓虹卻仍亮得過於炫目。那天傍晚，我在鄭州街的國光客運站等車，身邊都是拖著行李的學生或西裝男，只有我兩手空空。

「到高雄的夜行巴士，二十二點二十分發車。」廣播冷淡地重複。

巴士準時啟程，車內的燈光漸漸熄滅，只剩柔和的走道燈。我買到靠窗的座位，隔壁坐著一名戴著黑框眼鏡的女子，大概三十歲出頭。她的眼神不時望向窗外，卻什麼也看不見，只是一片黑暗。

過了幾個小時，車廂陷入沉默，只聽得見引擎的低鳴。我原本以為她睡著了，沒想到卻聽見她低聲問：

「你也是一個人嗎？」

我愣了一下，點點頭。

「嗯！」

她沒有再說話，只是把隨身的小毯子往下拉，露出手背。那手蒼白到幾乎透明，在微光裡顯得無比脆弱，感覺要是抓上去，會一不小心就折斷了。

凌晨一點，巴士停在台中休息站，許多人下車買咖啡或上廁所。我卻沒有動，坐在座位上發呆。那女人也沒有下車，只是靜靜地把頭靠在椅背上。

「妳要去哪裡？」我終於問。

她沉默了一會兒，回答得很輕：「高雄。」

「去那裡做什麼？」

她抿了抿唇，像是在猶豫要不要說。最後只吐出一句話：「去看海。」

巴士抵達高雄時已經天亮，大部分乘客立刻各奔東西，剩下我和她同時站在月台上，彷彿兩個被世界遺棄的人。

「你也沒有計劃，對吧？」她忽然笑了。

那笑容出乎意料地自然，和她先前的冷淡完全不同。於是我們就這樣並肩走出車站。十一月的南部空氣十分清澈，街上行人稀少，海風帶著鹹味。

她說她叫高梨澪，在出版社工作，專門編文學書籍。因為一件突發事故，她不得不休假。

「事故？」

「作者自殺了。」她語氣平靜得嚇人：「交稿前一晚。」

我無言以對，她卻補了一句：「我覺得是我逼死了他。」

我們一路走到港邊。海水灰濛濛的，天空看起來很低、很沉重，像隨時會下雪。

她拉緊圍巾，卻還在笑。

「我從沒來過高雄，卻總覺得這裡能把人整個吞掉。你有這種感覺嗎？」

我想起自己莫名其妙逃來這裡，心底竟湧起一股同樣的寒意。

「你為什麼坐那班巴士？」她忽然反問。

我沉默良久，才說：「因為沒有人在等我。」

我們在港口附近的廉價旅館住下，兩間房相鄰。晚上她敲門，手裡拿著一瓶紅酒。

「陪我喝吧！反正你也沒事。」

房間狹小，只有一張單人床和一張小桌。我們坐在床邊輪流喝著紅酒，她的臉頰漸漸泛紅，眼神卻越來越清醒。

「你知道嗎？」她忽然低聲說：「我其實一直想消失。」

那一刻，我有種被觸動的感覺，因為那也是我的心聲，只是我覺得，我的消失，和她的消失，應該是不一樣的意思。

我們沒有再多說，只是靜靜對坐。外頭的風拍打窗戶，像某種無法抗拒的召喚。

隔天早晨，她提議去搭觀光電車。路上電車空蕩蕩，只有我們兩人。車窗外是無盡的海與山。她靠在玻璃上，聲音輕得像是夢囈：

「如果我們就這樣走到盡頭，是不是會好一點？」

「盡頭？」我問。

「嗯，就像夜行巴士的終點。也許是死亡，也許又是另一個全新的開始。」

我沒有回答，因為我知道，這正是我自己想追尋的。

溫泉旅館很老舊，又很安靜。泡湯的時候，霧氣朦朧，我聽見她在隔壁女湯輕聲唱著什麼，旋律模糊，卻讓我心裡一緊。

晚餐後，我們又坐在陽台上看海，黑夜裡只有遠處漁船的燈火。

她忽然問：「如果現在一起跳下去，你會害怕嗎？」

我愣住了，她看著我，眼神卻不是絕望，而像在期待一種答案。

我說不出話。

最後她自己笑了：「抱歉，嚇到你了。我只是想知道，有沒有人和我一樣想逃。」

我低聲說：「有的。」

第三天清晨，她留下一張字條：「我要去海邊走走，不必找我。」

我卻還是追了出去，海風吹得我睜不開眼，她站在濱邊，靜靜望著浪濤。

「妳真的打算……？」我忍不住問。

她轉過頭，微笑著。那笑容竟比之前任何一次都堅定。

「不，我只是想確定自己還能站在這裡。」

說完，她赤腳走進冰冷的海水，只到腳踝便停下。她的背影在灰色的天空下顯得那麼孤獨，卻又那麼完整。

回到台北後，我和她並沒有再見面。偶爾會收到她的簡訊，只寫一句：「今天還活著。」

我每次都回：「我也是。」

就這樣過了好幾個月。直到某天，訊息突然斷了。無論我怎麼回，都再沒有回音。

我不知道她究竟在哪裡，也不知道她是否真的消失在某個海邊。

但每當夜裡經過台北車站，我總會停下腳步，看著那班開往高雄的夜行巴士。

我知道，在那漫長的黑暗裡，我曾遇見過一個和我一樣想逃跑的女人。

而那段同行的旅程，仍是我唯一確信自己活過的證據。